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DESTEMOR MENTAL 

(Varanasi — I) 


A maioria de nós parece considerar a ação individual 
como coisa sem importância, quando há tanta necessidade de ação 
coletiva. Supomos que a ação individual está geralmente em oposição 
à ação coletiva. Consideramos a ação coletiva bem mais importante e 
de maior significação para a sociedade do que a ação individual. 
Para nós, a ação individual a nenhuma parte conduz, não sendo sufi- 
cientemente expressiva ou bastante criadora para produzir uma posi- 
tiva alteração da ordem vigente, uma revolução real na sociedade. 
Dessarte, cremos ser a ação coletiva muito mais relevante, mais urgente 
do que a individual. Do ponto de vista técnico, mecânico, principal- 
mente, num mundo em que prevalece cada vez mais a mentalidade 
técnica, mecânica, a ação individual tem pouca razão de ser; e, assim, 
gradualmente, decresce o valor do indivíduo e o “coletivo” se toma 
sobremodo importante. 

Pode-se observar esse fato hoje em dia, quando a mente humana 
está sendo controlada, “coletivizada” — se assim me posso expressar — 
e mais do que nunca forçada a ajustar-se. A mente já não é livre. 
Está sendo moldada pela política, pela educação, pela crença orga- 
nizada, pelos dogmas religiosos. Em todas as partes do mundo a liber- 
dade e o indivíduo se estão tornando cada vez menos significativos. 
Já deveis ter observado — - não só em vossas vidas, mas também gefal- 
mente — que a liberdade feneceu, liberdade para pensar com inde- 
pendência, liberdade para descobrir, duvidar, investigar. 

Os guias se estão tornando cada vez mais importantes, porque 
queremos ser ensinados, queremos ser dirigidos e, infelizmente, quando 
isso ocorre, é inevitável a corrupção, a deterioração da mente — não 
da mente técnica, da capacidade de construir pontes, reatores atô- 
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micos, etc.; porém deterioração da mente criadora. Estou empregando 
a palavra “criadora” num sentido completamente diferente do usual. 
Não digo “criadora”, com a significação de escrever poemas, construir 
pontes, talhar no mármore ou numa pedra uma certa visão que se 
está captando — pois tudo isso são meras expressões do pensamento 
ou sentimento pessoal. Falamos de “mente criadora” num sentido 
. todo diferente; referimo-nos à mente que é livre e, por isso, capaz de 
criar. A mente não sujeita aos dogmas, às crenças; a mente que não 
se refugiou dentro dos limites da experiência; a que rompeu todas as 
barreiras da tradição, da autoridade, da ambição, que já não está 
presa na rede da inveja — - eis a mente criadora. Num mundo sobre 
o qual paira a ameaça de guerra, onde se observa geral deterioração 
— não tecnologicamente, mas a todos os outros respeitos — nesse 
mundo, parece-me, há necessidade dessa mente criadora. 

É absolutamente necessário e urgente alterar de todo o curso do 
pensamento humano, da existência humana, que se está tornando 
cada vez mais mecanizada. E não vejo como operar essa completa 
revolução a não ser individualmente. O “coletivo” não pode ser revo- 
lucionário; o “coletivo” só é capaz de seguir, ajustar-se, imitar, subme- 
ter-se. Mas só o indivíduo — vós — pode romper as muralhas, destro- 
çar todos esses condicionamentos, e se tornar, assim, criador. É a crise 
na consciência que exige essa mente nova. Mas, aparentemente, con- 
forme se observa, ninguém pensa nisso; o que sempre se pensa é 
que, com mais melhoramentos — no campo técnico ou mecânico — 
se criará, como que miraculosamente, a mente criadora, a mente 
sem medo. 

Assim, nestas palestras não nos iremos ocupar da melhoria dos 
processos técnicos, necessários no mundo da ação mecânica, coletiva, 
porém, tão só, de como fazer nascer aquela mente criadora, aquela 
mente nova. Porque, neste país, estamos assistindo a um declínio 
geral, à exceção, talvez, no setor 1 industrial — possibilidades de ganhar 
mais dinheiro, construção de ferrovias, dragagem de rios e canais, 
usinas siderúrgicas, produção de mais mercadorias, tudo isso, natu- 
ralmente, necessário. Mas nada disso pode criar uma nova civilização. 
Trará progresso; mas o progresso, conforme se observa, não dá. liber- 
dade ao homem. Coisas e mercadorias são necessárias; mais casas, 
mais roupas, tudo isso é indispensável; mas há outra coisa que é 
igualmente necessária: o ato de “negar”. 

Dizer “Não” é muito mais importante do que dizer “Sim”. Todos 
dizemos “Sim”; nunca dizemos “Não” e nos mantemos firmes no 
“Não”. É muito difícil negar, e muito fácil submeter-se; e a maioria 
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de nós se submete, porque nada mais fácil do que resvalar para o 
conformismo, impelido pelo medo, pelo desejo de segurança e ser 
levado, assim, à gradual estagnação e desintegração. Mas o dizer 
“Não” exige a mais alta forma de pensar, porquanto dizer “Não” 
implica pensamento negativo — isto é, ver o que é falso. O próprio 
percebimento do falso, a clareza com que o percebemos, é ação 
criadora. O negar uma coisa, o pô-la em dúvida ■ — • por mais sagrada, 
por mais poderosa que seja essa coisa, ou por mais firmemente esta- 
belecida • — exige profunda penetração, exige a total demolição de 
nossas próprias idéias e tradições. E um individuo assim é absoluta- 
mente necessário no mundo moderno, onde a propaganda, onde a 
religião organizada, onde o embuste estão assumindo o controle de 
tudo. Não sei se vós também percebeis a importância disso — não 
verbalmente, não teoricamente, porém de fato. 

Gomo sabeis, há uma maneira de olhar as coibas. Ou olhamos 
diretamente, “experimentando” a coisa que vemos, ou consideramo-la 
verbalmente, intelectualmente, tecendo teorias em torno do que é e 
procurando explicações para o que é. Mas o perceber diretamente 
(sem se procurarem explicações, sem se emitirem juízos — assuntos 
de que mais adiante tratarei) , o perceber diretamente uma coisa como 
falsa requer atenção, requer toda a vossa capacidade. Mas, ao que 
parece, principalmente neste desafortunado país, onde a tradição, a 
autoridade, a chamada “sabedoria antiga”, imperam e dominam, há 
completa falta daquela enérgica qualidade, necessária para se ver o 
que é falso e rejeitá-lo resolutamente. Mas o investigar o que é falso 
requer mente livre. Não podeis investigá-lo se estais ligado a uma dada 
forma de crença, uma dada forma de experiência, uma certa norma 
de ação. Se estais ligado a um certo padrão de governo, não podeis 
nem ousais controlar nada, para não perderdes vosso emprego, vossa 
posição, vossa influência, as coisas que tendes medo de perder. E, 
também, quando estais ligado a uma certa forma de religião, quando 
sois hinduísta, budista, etc., não ousais contestar, não ousais romper 
as muralhas, destruir tudo, a fim de descobrir. Mas, infelizmente, em 
geral estamos bem comprometidos, política, econômica, social ou 
religiosamente; e, por causa desse “compromisso”, nunca pomos em 
dúvida o próprio centro, a própria coisa com que estamos comprome- 
tidos. Por conseguinte, estamos sempre a buscar a liberdade nas idéias, 
nos livros, em palavras e mais palavras. 

Assim sendo, eu desejaria sugerir que, enquanto estiverdes a 
escutar, não vos limiteis a ouvir palavras, que são apenas um meio 
de comunicação, um símbolo que precisa ser interpretado por cada 
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um; mas também que, por meio das palavras, procureis descobrir o 
estado de vossa própria mente, descobrir as coisas com que estais 
“comprometido”, descobrir, por vós mesmos, as coisas que vos atam 
de pés e mãos, de mente e de coração. Deveis descobrir realmente 
tudo isso e ver se há possibilidade de deitar abaixo as coisas a que 
estais ligados, a fim de descobrirdes o que é verdadeiro. Pois não vejo 
de que outra maneira realizar a regeneração do mundo. Haverá 
comoções sociais — comunistas ou de outra natureza — haverá mais 
* prosperidade, mais alimentos, mais fábricas, mais fertilizantes, mais 
motores, etc., mas isso, por certo, não constitui a totalidade da vida, 
porém tão só uma parte dela. E, se veneramos o fragmento, se nele 
ficamos “vivendo”, não resolveremos os problemas humanos. Conti- 
nuarão existentes a morte, o sofrimento, a ansiedade, a culpa, as 
torturas de numerosas idéias, esperanças, desesperos — tudo isso 
continuará. 

Assim, ao escutardes, desejo sugerir-vos que o façais com uma men- 
te mais interessada em examinar a si própria — os seus próprios “proces- 
sos” — do que em ouvir palavras, para concordar ou discordar — pois 
isso pouco importa. Porque só os fatos nos devem interessar: o fato 
de que os entes humanos se estão tomando cada vez mais mecani- 
zados; o fato de que há cada vez menos liberdade; o fato de que, 
sempre que nos vemos em confusão, apelamos para a autoridade; 
e o fato de que há conflito, externamente, na forma dc guerra, e 
internamente, na forma de sofrimento, desespero, medo. Tudo isso 
são fatos, e temos dc dar-lhes atenção, não teórica, porém realmente. 
Dessarte, o que nos interessa é como operar uma transformação, uma 
revolução radical no indivíduo, no ouvinte, pois só ele é capaz de 
criar, e não o político, o líder, o homem importante; estes estão “com- 
prometidos” e estabilizados numa rotina; e necessitam de fama, ne- 
cessitam de poder, pòsição. Vós também, porventura, desejais essas 
mesmas coisas, mas ainda estais tateando o caminho para alcançá-las; 
por conseguinte, ainda vos resta alguma esperança, já que ainda não 
estais comprometidos, como os homens importantes da Terra. Ainda 
sois gente insignificante, ainda não sois líderes, não controlais formi- 
dáveis organizações; ainda sois simples homens comuns. Assim, achan- 
do-vos mais ou menos livres de compromissos, ainda há para vós 
um pouco de esperança. 

Por conseguinte, talvez ainda seja possível, mesmo na undécima 
hora, operar a transformação em vós mesmos. Só uma coisa nos 
interessa aqui: como realizar essa extraordinária revolução em nós 
mesmos. 

10 



Em geral, só nos modificamos sob compulsão, atuados por alguma 
influência externa, pelo medo, pela ameaça de punição ou promessa 
de recompensa — só isso nos faz mudar. Nunca mudamos voluntaria- 
mente; só o fazemos quando há um motivo. Mas toda mudança impul- 
sionada por motivo não é mudança nenhuma. E estar cônscio dos 
motivos, das influências, das compulsões que nos forçam a mudar — 
estar cônscio de tudo isso e rejeitá-lo é operar transformação. As 
circunstâncias nos fazem mudar; a família, a lei, nossas ambições, 
nossos temores produzem mudanças. Mas uma mudança dessas é 
apenas reação e, consequentemente, resistência psicológica à compulsão; 
e essa resistência cria a respectiva modificação, alteração e, deste 
modo, não é efetiva transformação. Se eu mudo, ou me ajusto à 
sociedade porque dela espero alguma coisa, isso é transformação? Ou 
a transformação só é possível quando percebo as coisas que me estão 
impelindo a mudar e percebo a sua falsidade? Porque todas as influên- 
cias, boas ou más, condicionam a mente; e a mera aceitação desse 
condicionamento cria uma resistência interior a qualquer espécie de 
mudança, de transformação radical. 

Sendo assim, considerando-se a situação mundial — não apenas 
a deste país, mas a do mundo inteiro — onde o progresso constitui 
uma negação da liberdade; onde a prosperidade está tomando a 
mente cada vez mais dependente das coisas para a própria segurança 
— havendo, por isso, cada vez menos liberdade; onde as organizações 
religiosas se estão arrogando cada vez mais a fórmula de crença que 
impelirá o homem a crer ou a não crer em Deus; considerando-se, 
ainda, que a mente se está tornando cada vez mais mecanizada e, 
também, que os cérebros eletrônicos e os modernos conhecimentos 
técnicos estão proporcionando ao homem mais lazeres, considerando-se 
tudo isso, cabe-nos descobrir o que ç liberdade, o que é realidade. 

Estas perguntas não podem ser respondidas pela mente mecani- 
zada. Temos de fazê-las a nós mesmos — fundamental, profunda, 
interiormente — e também por nós achar as respostas, se existem; e 
isso, com efeito, significa contestar toda e qualquer autoridade. Esta, 
aparentemente, é uma das coisas mais difíceis. Jamais consideramos 
a sociedade como nossa inimiga. Consideramo-la como o meio em 
que temos de viver, a que devemos submeter-nos e ajustar-nos; não 
a consideramos nunca como o real inimigo do homem, o inimigo da 
liberdade, o inimigo da virtude. Refleti sobre isso, olhai-o. O ambiente, 
que é a sociedade, está destruindo a liberdade. Ele não precisa de 
homens livres; quer santos, reformadores, para modificarem, ampara- 
rem, manterem de pé as instituições sociais. Mas religião é coisa de 
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todo diferente. O homem religioso é o inimigo da sociedade. Não 
é religioso aquele que freqüenta a igreja ou o templo, que lê o Gita, 
que pratica puja diariamente; este não é religioso. Verdadeiramente 
religioso é quem se libertou de toda ambição, inveja, avidez, temor, 
a fim de investigar, de descobrir o que existe além das coisas que o 
homem criou e a que chama “religião”. Mas tudo isso requer exame 
individual, investigação própria; sem essa base, não é possível ir 
jmuito longe. 

Como vemos, faz-se mister uma revolução completa — não sim- 
ples modificação, porém inteira transformação da mente. Como pro- 
duzi-la? Eis o problema. Percebemos que ela é necessária. Todo ho- 
mem que refletiu nisso, que observou as condições mundiais, que é 
sensível ao que se está passando dentro e fora de si próprio, há de 
exigir essa mutação. Mas, como operá-la? 

Ora, antes de mais nada, existe algum “como” — sendo “como” 
o método, o sistema, a maneira, a prática? Se há uma maneira, se 
existe um método, se existe um sistema, e vós o praticais com o fim 
de promover a mutação, vossa mente se toma mera escrava desse 
sistema, é moldada por ele, pelo método, pela prática e, por conse- 
guinte, nunca poderá ser livre. É o mesmo que uma pessoa se disci- 
plinar para ser livre. Liberdade e disciplina nunca andam juntas — 
e isso não significa que devais tornar-vos indisciplinados. A busca da 
liberdade traz sua disciplina própria. Mas a mente que se disciplinou 
num sistema, numa fórmula, numa crença, em idéias, essa mente 
nunca poderá ser livre. Devemos, pois, ver, desde o começo, que o 
“como” — que supõe prática, disciplina, observância de uma fór- 
mula — impede a realização da mudança. Essa é a primeira coisa 
que se deve perceber; porque a prática, o sistema, se torna a auto- 
ridade que nega a liberdade e, portanto, a transformação. Impende 
perceber realmente esse fato, perceber sua verdade. Dizendo “per- 
ceber” não quero significar “perceber intelectualmente, verbalmente” 
mas, sim, “estar emocionalmente em contato com o fato”. Ficamos 
em contato emocional com o fato ao vermos uma serpente; não há, 
então, dúvida nenhuma: trata-se de um desafio direto e de uma 
direta reação. Do mesmo modo, devemos ver que todo sistema, ainda 
o melhor concebido, e por quem quer que seja, atua profundamente, 
destruindo a liberdade, pervertendo a criação — “pervertendo” não, 
pondo fim à criação — porque todo sistema supõe ganho, realização, 
chegada, recompensa, e, por conseguinte, é a verdadeira negação da 
liberdade. Eis a razão por que estais disposto a seguir uma certa 
pessoa: desejais um meio de conseguir um certo ganho, e esse meio 
é sempre alguma espécie de disciplina. 
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Mas é preciso perceber o fato de que a mente deve ser inteira- 
mente livre (se isso é possível ou não, é outra questão), o fato de que 
a liberdade é necessária, porque, sem ela, vos tornais meros autô- 
matos, semelhantes a qualquer máquina. Devemos perceber com toda 
a clareza que a liberdade é essencial. E só quando há liberdade pode-se 
descobrir se há, ou não há, Deus ou algo imenso, além das dimensões 
do homem. Começareis, então, a contestar todos os sistemas, todas as 
autoridades, todas as estruturas da sociedade. E a presente crise exige 
essa mente. Só ela, por certo, pode descobrir o verdadeiro. Ape- 
nas essa mente pode descobrir se algo existe ou não, que transcende 
o tempo, que transcende as coisas criadas com o pensar humano. 

Tudo isso exige intensa energia, e a essência da energia está na 
negação do conflito. A mente envolvida em conflito não tem energia 
— quer se trate de conflito interior, quer de conflito exterior, com o 
mundo. Tudo isso exige ampla investigação e compreensão. Espero 
possamos fazê-lo nas seis reuniões vindouras — isto é, ficarmos côns- 
cios do fato e observarmos o fato do princípio ao fim, para vermos 
se a mente — nossa mente, vossa mente — pode realmente ser livre. 

Pergunta: Como pode uma pessoa saber se mudou? 

Krishnamurti: Esse cavalheiro pergunta: Como pode uma pessoa 

saber se mudou? Ainda que se trate de uma mudança salutar produ- 
zida pelos fatos externos — não é ela desejável? Como se sabe de 
qualquer coisa? “Como sabe um indivíduo que mudou?” é uma 
pergunta importante — assim o diz o referido cavalheiro. Vamos 
examiná-la. Como se sabe disso? Sabe-se, quer por experiência direta, 
quer por intermédio de outrem. Só há duas possibilidades de sabê-lo: 
ou alguém vo-lo diz, ou vós mesmo experimentais o fato. 

Ora, pode a experiência servir-nos de critério, fazer-nos saber? 
Vossa experiência vos dirá o que é verdadeiro? Vossa experiência é a 
reação a um desafio, e essa experiência está condicionada ao vosso 
fundo. Por certo, “respondeis” a cada desafio em conformidade com 
vosso fundo; e 0 vosso fundo resulta de inumeráveis influências, de 
milênios de propaganda; essa propaganda pode ser boa ou pode ser 
má. Esse fundo provém de vosso condicionamento, esse fundo é vosso 
condicionamento; e, de acordo com esse condicionamento, “respon- 
deis” a cada desafio, por mais insignificante que seja. É esse o critério 
do que é bom e do que é mau? Ou o que é bom, realmente salutar, se 
encontra fora do condicionamento? Entendeis? Este país começa agora 
a cultuar bandeiras, a adquirir consciência nacional; essa a nova 
espécie de condicionamento que se está verificando aqui. 
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O nacionalismo, evidentemente, é um veneno, porque irá separar 

0 homem do homem, Em nome da bandeira iremos destruir vidas 
humanas, não só neste país, mas também noutros países. Pensamos que 
ele (o nacionalismo) será o “toque de reunir”, o fator que unirá os 
homens; esta é a mais recente influência, a mais nova forma de pres- 
são, a mais nova propaganda. Ora, se não a contestamos, se aceitamos 
passivamente a influência da imprensa ou dos lideres políticos, como 

giremos descobrir se ela é justa, se verdadeira ou falsa, nobre ou 
ignóbil? Não há influência que seja boa; e toda influência pode ser 
má. Por conseguinte, vossa mente precisa ser cortante como uma 
navalha, para penetrar, descobrir, e conservar-se sã num mundo onde 
se rende culto às coisas falsas. 

1 Eis por que deveis investigar o vosso próprio condicionamento; e 
essa investigação é o começo do autoconhecimeoto. 

Pergunta: Podemos conservar a mente livre quando estamos 

em contato com a natureza? 

Krishnamurti: Pergunta esse cavalheiro: É possível uma pessoa 

ser livre ao achar-se em contato com a natureza? Não compreendo 
bem esta pergunta. Talvez ele queira dizer que estamos sendo cons- 
tantemente estimulados pelos fatos externos, por nossos sentidos e que 
cada estímulo deixa marca na mente, na forma de lembrança; e 
como pode uma pessoa ficar livre dessa lembrança? Isto é — deixai- 
-me esclarecer a pergunta para mim mesmo — como pode um ente 
humano que a todas as horas está recebendo “desafios”, na forma 
de estímulos, e reagindo a esses desafios, consciente ou inconsciente- 
mente, com seu próprio fundo, com sua memória — como pode 
a mente, em tais condições, ser livre? Tem ela possibilidade de ser 
livre? 

Ora, posso formular a pergunta de outra maneira? Não vou fugir 
à pergunta, mas, sim, apenas formulá-la diferentemente. Toda expe- 
riência deixa marca na mente, na forma de lembrança; qualquer 
experiência, consciente ou inconsciente, deixa um “arranhão”, que 
chamamos lembrança, memória; e, enquanto essa memória funciona, 
pode a mente ser livre? 

Que necessidade há de memória? Preciso dela para saber onde 
moro; do contrário não poderia regressar a casa. É também necessário 
para a construção de uma casa, para se andar de bicicleta, acionar 
um motor. Dessarte, a memória é essencial em relação às coisas me- 
cânicas; e é por isso que criamos hábitos; uma vez formado um 
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hábito, funciono sem pensar, maquinalmente. Assim sendo, nossa 
vida se torna gradualmente mecânica, mercê do hábito, da memória, 
das chamadas experiências, que deixam marcas. Distingamos, pois, 
entre a necessidade da memória mecânica e a daquela memória pre- 
judicial à compreensão. Eu preciso saber escrever ; essa memória é 
boa. O inglês que estou falando resulta da memória, e é indispensável 
para que eu possa comunicar-me convosco; o conhecimento técnico 
que adquiri, o saber fazer as coisas, é-me necessário para dirigir um 
escritório, trabalhar numa fábrica, etc. Mas, quando a sociedade, por 
meio da cultura, da tradição, impõe à mente uma certa crença e de 
acordo com ela eu fico funcionando mecanicamente, essa crença e 
minha conseqüente atuação mecânica não prejudicam a mente e, 
por conseguinte, não constituem uma negação da liberdade? Vós 
sois hinduístas. Há séculos que vos dizem isso; fostes educados desde 
pequenos para crerdes em certas coisas, e isso se vos tornou auto- 
mático, mecânico; credes em Deus incondicionalmente; isso é me- 
cânico. Não deveis negar tudo isso para poderdes descobrir? Se obser- 
vardes bem, podereis negá-lo, apagar de todo essa lembrança de serdes 
hinduísta. 

Há, pois, liberdade no ver as coisas que vos foram impostas ao 
pensamento — como conceito, como idéia, como crença, como dogma 
— no negá-las e no examinar todo o processo da negação, o porquê da 
negação. Daí resulta, então, liberdade, embora continueis a funcionar 
mecanicamente nos incidentes da vida cotidiana. 

Dizem que o homem é mero resultado do ambiente — e com 
efeito o é. De nada serve alegardes que não o sois, dizerdes que sois 
Paramatman, pois isso é uma espécie de propaganda que aceitastes 
passivamente, coisa que vos foi inculcada. Portanto, sois efetivaraente 
resultado do ambiente — do clima, da alimentação, dos jornais, das 
revistas, da mãe, da avó, da religião, da sociedade, dos valores sociais 
e morais. Vós sois isso, e nenhum bem vos faz o negardes, dizendo 
que sois Deus; isso, também, é pura propaganda. Precisamos admitir 
esse fato, percebê-lo, e libertar-nos dele. Podemos . libertar-nos dele? 
Verbal ou teoricamente, não é possível. Mas, se o examinardes concre- 
tamente, passo por passo e negardes de todo que sois hinduísta, ou 
hindu, ou cristão, ou seja o que for (e isso significa investigar toda 
a questão do medo, que não vamos examinar agora, porquanto envolve 
muita coisa), podereis então descobrir se podemos ser livres ou não; 
mas é de todo inútil o mero especular sobre a liberdade. 

Pergunta: O pensamento não funciona na forma de símbolos? 
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Krishnamurti: Diz essa senhora que o pensamento funciona na 

forma de símbolos, que o pensamento é palavra; e é possível eliminar 
os símbolos e a palavra e, por conseguinte, tornar existente um pensa- 
mento riòvo? Símbolos e palavras vêm-nos sendo impostos há séculos 
e séculos. Ora, é possível estarmos cônscios dos símbolos e da respec- 
tiva fonte, e passarmos além deles? 

Em primeiro lugar, temos de investigar não apenas a mente 
^consciente, mas também a inconsciente. Do contrário, estaremos ape- 
nas lidando com palavras — quer dizer, com meros símbolos e não 
com a realidade. Só há consciência. Dividimos a consciência em 
“consciente” e “inconsciente” por conveniência, mas, realmente, não 
há tal divisão. Dividimo-la por comodidade; não há essa divisão de 
mente consciente e mente inconsciente. A mente consciente é a mente 
educada, que aprendeu uma nova língua, uma nova técnica, para 
trabalhar num escritório, acionar um motor; ela foi educada para 
viver neste mundo. O inconsciente, que compreende as camadas mais 
profundas dessa mesma mente, é o resultado de séculos de herança 
racial, de temores raciais, do resíduo da experiência humana — tanto 
coletiva como individual — das coisas ouvidas na infância, das histó- 
rias que a bisavó contava, das influências recolhidas da leitura dos 
jornais — coisas de que não estamos claramente conscientes. Assim, 
as influências, o passado, quer imediato, quer de há dez mil anos, 
tudo isso está enraizado no inconsciente. Não precisais de concordar 
comigo; trata-se de um fato psicológico e não de uma invenção minha, 
com a qual podeis concordar ou não concordar. Eis a realidade. 
Assim é, mas precisais examinar-vos, em vez de lerdes livros, para 
dizerdes que assim é. Se penetrardes em vós mesmos mui profunda- 
mente, não deixareis de encontrar-vos com esse fato. Se meramente 
ledes livros e chegais a uma conclusão, trata-se então de uma questão 
de concordar ou discordar — e isso nenhuma importância tem. 

Todo o pensar é simbólico. Todo pensar resulta de vossa me- 
mória, é reação a vossa memória; essa memória é bem profunda, e 
ela “responde” por meio de palavras, de símbolos. E essa senhora 
pergunta: É possível ficar-se livre desses símbolos? É possível o cristão 
ficar livre do símbolo de Jesus e da Cruz? É possível o hinduísta ficar 
livre da idéia de Krishna, do Gita, etc.? A referida senhora pergunta 
também: Como apareceram esses símbolos? Como sabeis, é muito 
máis fácil nos deixarmos arrebatar pelo símbolo do que pela reali- 
dade. O símbolo é instrumento de propaganda, nas mãos do propa- 
gandista. O símbolo é a bandeira — e podeis apaixonar-vos terrivel- 
mente por causa da bandeira. Pois bem, o símbolo da Cruz, o símbolo 
de Krishna, etc, — - como surgem eles? Eles surgem, evidentemente, 
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a fim de obrigar o homem a comportar-se dentro de um certo pa- 
drão, a submeter-se, por medo, à autoridade ■ — porque este mundo 
está a deteriorar-se, é um mundo em desordem, um mundo confuso; 
e a Cruz e Krishna são símbolos graças aos quais podemos fugir a 
ele. À autoridade diz: “Recorrei a isto, e sereis feliz; cultivai aquilo 
e vos tornareis nobre”, e outras coisas que tais. Assim, por causa do 
medo, do desejo de estarmos em segurança, psicologicamente, inte- 
riormente, surgem os símbolos. 

A mente que interiormente, profundamente, é sem temor, ne- 
nhum símbolo tem. Porque deveria ter qualquer símbolo que fosse? 
Quando a mente já não busca segurança de espécie alguma, que 
necessidade tem de símbolos para funcionar? Ela se acha em presença 
do fato, e não de uma idéia a respeito do fato, idéia que se torna um 
símbolo. Dessarte, psicologicamente, interiormente, para a maioria de 
nós, os símbolos assumem desmedida importância. E essa senhora 
pergunta : É possível estarmos cônscios, não só dos símbolos e de sua 
fonte, mas também do medo? Eu poderia responder “Sim”, mas isso 
nenhum valor teria, porquanto seria apenas a minha palavra contra 
a palavra de outrem. Mas, se puderdes penetrar fundamente em vós 
mesma, se puderdes pensar e estar cônscia de todo o processo de 
pensamento — porque pensais, como pensais, e se há possibilidade 
de transcender a imagem — e investigardes bem isso, tratar-se-á, 
então, de uma experiência direta, vossa. E só a mente que conhece 
a fonte do símbolo e da palavra, só essa mente pode ser livre. 

Pergunta: Pode a mente ser livre e ao mesmo tempo ter fé? 

Krishnamurti: Pergunta esse senhor; Pode a mente livre ter fé? 

Claro que não. Fé em que? Porque deve ter fé num fato? Vejo 
um fato — vejo que sou ciumento; porque devo ter fé e dizer que um 
dia não serei mais ciumento? Estou em presença do fato, e o fato 
é que sou ciumento; e eu vou eliminá-lo. Descobrir como fazê-lo — 
isso é mais importante para mim do que ter fé em que não serei ciu- 
mento, fé na idéia. 

Assim, a mente que está investigando o que é a liberdade trata 
de destruir tudo para descobrir. Essa mente, por conseguinte, é uma 
mente em extremo perigosa. Por conseguinte, a sociedade é sua inimiga. 

Pergunta: Como fazer a mente parar de condicionar-se? 

Krishnamurti: Pergunta esse cavalheiro: Qual a ação concreta 

que deterá o condicionamento? Qual a ação positiva que fará a mente 
parar de condicionar-se? 


17 



Ela só pode ser detida ao estarmos cônscios do processo condicio- 
nante. Quando ledes o jornal — como o fazeis todos os dias — no 
qual só se fala em política, o que ledes, obviamente, se imprime na 
vossa mente. Mas, ler o jornal sem se deixar influenciar, ver o mundo 
tal como é e não sofrer sua influência, isso exige uma mente vigilante, 
penetrante, capaz de raciocinar de modo são, racional, lógico; numa 
palavra, uma mente bem sensível. 

Agora, a questão é: como criar uma mente sensível? Senhores, 
não há nenhum “como”, nenhum método; sc algum método houvesse, 
o mesmo efeito se conseguiria tomando um sedativo, um comprimido 
para acalmar a vossa agitação, fazer-vos dormir. Quando estais côns- 
cio de todos os problemas (e isso significa conhecê-los, observá-los, 
senti-los, não verbalmente, porém realmente — conhecê-los assim 
como conheceis vossa fome, vossos apetites sexuais), esse próprio co- 
nhecimento, esse próprio contato com o fato torna a mente sensível. 
O saberdes que não téndes coragem — não que deveis desenvolver a 
coragem — saberdes que não sois independente, que sois incapaz de 
sustentar o que pensais — conhecerdes o fato de que careceis de capa- 
cidade — tudo isso vos dará capacidade, e não há necessidade de a 
procurardes. 

1° de janeiro de 1962. 
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O PODER DA DÚVIDA 

(Varanasi — II) 


P enso que todos percebemos a necessidade de uma certa 
mudança. Quanto mais inteligentes e penetrantes somos, tanto mais 
premente, tanto mais urgente se nos mostra a necessidade de mudança; 
mas, em geral, pensamos em mudança no nível superficial — mudança 
das circunstâncias, mudança de emprego, um pouco mais de di- 
nheiro, etc. 

Mas nós nos referimos à mudança total, completamente radical 
e revolucionária. Para promovermos esta mudança, precisamos fazer 
perguntas fundamentais. Importa verificar como se faz uma pergunta. 
Podemos fazer perguntas resultantes de reação. Desejo produzir uma 
certa mudança em mim próprio ou na sociedade, e essa mudança 
bem pode ser uma reação. A pergunta que faço a mim mesmo pode 
ser o resultado de uma reação ou independente de reação. Só há duas 
maneiras de fazer uma pergunta: uma que é reação, e a outra que 
não é reação. Se fazemos perguntas resultantes de reação, receberemos 
invariavelmente respostas superficiais. Fazer perguntas não proce- 
dentes de reação é dificílimo, porque para essas perguntas talvez não 
haja resposta alguma. Deve, pois, haver um inquirir que fica sem 
resposta; e isso, a meu ver, é bem mais significativo do que fazer 
uma pergunta que tem resposta. 

Desejo discorrer nesta tarde sobre uma mudança de todo indis- 
pensável à mente que busca a revolução completa, total, a mente que 
exige liberdade completa, se tal coisa existe — liberdade completa. 
E, a meu ver, para investigarmos esta questão cumpre em primeiro 
lugar verificar o verdadeiro significado da autoridade, porquanto a 
mente de quase todos nós está sob o completo domínio da autoridade 
— - a autoridade da tradição, a autoridade da família, a autoridade da 
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técnica, a autoridade do conhecimento, da religião e da moral social. 
Eis as várias formas de autoridade que nos moldam a mente. Até 
que ponto pode a mente ficar livre delas, e que significa ser livre? 
Desejo examinar esta matéria, porque acho que a autoridade — * se 
não for perfeitamente compreendida — destrói todo o pensar, deforma 
o pensamento, e a mente que só funciona mecanicamente, dentro dos 
limites do conhecimento, é incapaz de transcender a si própria. 

Por conseguinte, parece-me, cabe-nos investigar devidamente a 
questão da autoridade, interrogar-nos por que e em que nível obede- 
cemos às leis físicas das experiências psicológicas que se tornam co- 
nhecimento e nos orientam. Porque deve haver obediência? Todos 
os governos, principalmente os governos tirânicos, não querem que os 
cidadãos em circunstância nenhuma critiquem os seus líderes. Pode-se 
ver bem daramente porque se exige essa obediência absoluta. Tam- 
bém se pode ver porque, psicologicamente, nós seguimos a autoridade 
— a autoridade do guru, a autoridade da tradição, a autoridade da 
experiênda — a qual invariavelmente gera hábito, bom ou mau, 
resistência ao mau e sujeição ao bom. Um hábito se torna também 
autoridade, tal como a autoridade do conhecimento, do especialista, 
do policial, da mulher sobre o marido ou do marido sobre a mulher. 

Até que ponto pode a mente ser livre dessa autoridade? É pos- 
sível obedecer à lei, ao Governo, ao policial e, interiormente, ser de 
todo livre da autoridade, inclusive a autoridade da experiência, com 
seu saber e sua memória? Se me permitis dizê-lo, seria sobremodo 
lamentável se vos limitásseis a ouvir esta palestra verbalmente, inte- 
lectualmente, em vez de “experimentardes” deveras o que se está 
dizendo. Isto é, devemos perguntar-nos sob que autoridade, sob que 
compulsão, nossa mente funciona, e perceber que a experiência no-la 
está moldando. De tudo isso precisamos estar bem cônscios, pois, afinal 
de contas, estamos falando, não para fazer propaganda, nem para 
convencer-vos de alguma coisa ou forçar-vos a adotar determinada 
norma de ação. Só quando começamos a interrogar -nos, parcial ou 
completamente, pode haver ação verdadeira; só então poderá terminar 
toda nossa angústia. Ouvir estas palavras apenas verbal ou intelec- 
titalmente parece-me um completo desperdício de tempo. Não se 
trata aqui de argumentar, de concordar ou discordar; trata-se, sim, 
de olhar todos os fatos externos e observar como, interiormente, a 
nossa mente está escravizada pela autoridade, e investigar se podemos 
ficar livres dela (pois, evidentemente, a liberdade supõe que se esteja 
livre da autoridade) e qual o estado da mente quando realmente livre 
da autoridade, e, também, se é possível um tal estado. 
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Para descobrir por si própria, deve a pessoa fazer perguntas 
fundamentais; e uma das perguntas fundamentais é esta: Por que 
obedecemos — por que fazemos isto ou aquilo? {Não vos estou acon- 
selhando a obedecer ou desobedecer; mas, sem dúvida, cumpre fazer 
tal pergunta, para podermos descobrir.) 

Isso poderá parecer um pouco infantil, sem madureza, mas se 
pudermos penetrar muito lentamente na matéria, passo por passo, 
talvez venhamos a compreender se é possível, ou não, ficarmos intei- 
ramente livres do passado — que é autoridade. Eis uma questão 
fundamental, porquanto o passado está-nos sempre moldando a mente 
— a passada experiência, o conhecimento passado, os incidentes e 
acidentes passados, as pretéritas lisonjas, os insultos recebidos, o que 
disseram e o que será dito em conseqüência do que disseram. E apre- 
senta-se, assim, a questão de se é realmente possivel ficarmos livres 
dessa imensa teia do passado que está sempre traduzindo o presente 
e, por conseguinte, pervertendo o presente que forma o futuro. 

Pois bem. Por que obedecemos? O escolar obedece porque o pro- 
fessor é um homem investido de autoridade, de poderes discricionários, 
e porque tem de passar em seus exames, etc. E há, ainda, a obediên- 
cia à lei, também muito compreensível: obedecemos-lhe, geralmente, 
porque tememos ser punidos e por várias outras razões. É necessária, 
sem dúvida, uma inteligente obediência à lei. Mas, há necessidade de 
qualquer outra forma de obediência? Por que deve o passado — digo 
psicologicamente, interiormente — condicionar a mente e, por essa 
maneira, impor-lhe restrições, obrigá-la a ajustar-se ao seu padrão? 
Dizemos que, se nenhum passado temos, na forma de conhecimento, 
não há ação possível. Se não houvesse conhecimentos acumulados — 
ou seja a ciência — nada poderíamos fazer, não poderíamos ter nossa 
moderna existência. O conhecimento científico, portanto, é essencial, 
e um homem precisa obedecer para poder ser um físico. Mas esse 
homem, para ser um físico criador, não um simples inventor de novi- 
dades mecânicas, deve desembaraçar-se do conhecimento e achar-se 
num total estado de negação — se posso empregar esta palavra. — 
para poder ser sensível, alertado, em alto grau, e, assim, capaz de 
perceber algo novo. 

A mente é moldada pelo passado, pelo tempo, por cada incidente, 
cada movimento, cada precedente vibração — ou pensamento. Pode 
esse passado — que na realidade é memória — ser apagado? Porque, 
se o não apagarmos ( e ê possível apagá-lo ) , nunca veremos algo novo, 
nunca experimentaremos algo totalmente imprevisto, desconhecido. 
No entanto, o passado está-nos sempre guiando, moldando; cada 
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instinto, cada pensamento, cada sentimento é por ele guiado, ele que 
se constitui de memória; e a memória nos impele a obedecer, a seguir. 
Espero vos estejais observando em funcionamento, enquanto ouvis 
o que se está dizendo. 

Onde a memória é necessária e essencial, e onde não é? Pois a 
memória é uma autoridade para a maioria de nós. Memória é toda 
a experiência acumulada, do passado, da raça, da pessoa; e a reação 
* dessa memória é pensamento. Quando vos denominais hinduísta ou 
cristão, ou estais ligado a determinado movimento, tudo isso é reação 
da memória. Assim, só o homem que compreendeu realmente toda a 
anatomia, toda a estrutura da autoridade, da memória, pode experi- 
mentar algo totalmente novo. Por certo, se há ou não há Deus, isso 
só se pode descobrir quando a mente é de todo nova, quando ela já 
não está condicionada pela tradição de crença ou de descrença. Assim, 
pois, pode-se eliminar completamente a autoridade, a memória, que 
gera medo e da qual procede o impulso para obedecer? Como a 
maioria de nós está buscando a segurança, numa ou noutra forma, 
segurança física ou segurança psicológica — para termos segurança 
extemamente, precisamos obedecer à estrutura da sociedade, e, para 
termos segurança interior, precisamos obedecer à experiência, áò co- 
nhecimento, à memória acumulada e armazenada. É possível apagar 
por inteiro a memória, exceto a memória mecânica da existência 
diária, que em nada influi, que não cria, não gera mais memória? 
Quanto mais velhos ficamos, mais confiamos na autoridade; e, dessa 
maneira, todo o nosso pensar se torna estreito, limitado. 

Para podermos operar uma mutação completa, cumpre duvidar 
a fundo da autoridade. Para mim, esse duvidar é bem mais impor- 
tante do que investigar como ficar livre da autoridade; porque, du- 
vidando, desvendaremos a natureza da autoridade, sua significação, 
seu valor, sua nocividade, seu caráter venenoso. Pelo duvidar, desco- 
bre-se o que é verdadeiro. O problema está então resolvido e ninguém 
precisa perguntar a si mesmo: Como poderei ficar livre da autoridade? 
Mas é absolutamente necessário duvidar de tudo, de todas as formas 
de crença e todas as formas de tradição, demolir todo o edifício. Do 
contrário, permaneceremos medíocres, Neste país, pode ser uma ver- 
dadeira calamidade a existência de líderes; a autoridade política, a 
autoridade do guru, a autoridade dos livros sagrados destruiu real- 
mente todo o pensar e, por conseqüência, não existe um verdadeiro 
investigar. Se todas as investigações se iniciam com a aceitação da 
autoridade do Gita, da Bíblia, ou do que quer que seja, como é possível 
prosseguir a investigação? É como o homem que crê em Deus ou numa 
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certa utopia querer investigar, indagar: seu investigar nenhuma vali- 
dade tem. 

A maioria de nós começa com a aceitação de uma certa autori- 
dade. Poderá ser necessária à criança a aceitação de determinada 
autoridade; mas, quando a criança começa a crescer, começa a racio- 
cinar, deve ser ensinada a pôr em dúvida os pais, a pôr em dúvida 
o mestre, a pôr em dúvida a sociedade; mas nunca lha ensinamos. 
Isso, naturalmente, não sucede porque, basicamente, existe o medo; 
e a mente temerosa só pode criar ilusões. E do medo nasce a autori- 
dade. O homem sem medo não segue nenhuma autoridade, crença 
ou ideal; e só esse homem, é óbvio, pode descobrir se há, ou não, o 
Imensurável. 

Entretanto, a autoridade é necessária na especialização. Para o 
homem que busca a liberdade (não a liberdade consistente em estar 
livre de alguma coisa, pois isso é uma reação e, por conseguinte, não 
é liberdade), para o homem que busca a liberdade, a fim de desco- 
brir j a liberdade está justamente no começo, e não no fim. Para des- 
cobrirmos o verdadeiro, descobri-lo por nós mesmos, e não através 
do que nos dizem, ou nos transmitem livros sagrados (se eles existem), 
a mente deve ser livre. Do contrário, tornamo-nos apenas mecaniza- 
dos, passando em nossos exames, obtendo emprego e seguindo o pa- 
drão da sociedade; e esse padrão é sempre corruptor, sempre destrutivo. 

Com efeito, para o homem que busca o verdadeiro, a sociedade 
é um inimigo. Ele não pode reformá-la. É uma de nossas idéias favo- 
ritas, essa de que os bons reformarão a sociedade. O bom é o homem 
que abandona a sociedade. Com “abandonar” não estou significando 
“abandonar a casa, a roupa, o abrigo” mas, sim, abandonar as coisas 
que a sociedade representa, ou sejam, basicamente, autoridade, am- 
bição, avidez, inveja, ânsia de aquisição — abandonar todas essas 
coisas que a sociedade tornou respeitáveis. Realmente, só com o pro- 
fundo investigar é que começamos a destroçar o falso, a demolir o 
edifício erguido pelo pensamento para sua mesma proteção. 

Pergunta: Para vivermos, não temos necessidade de segurança? 

Krishnamurti: Diz esse senhor que necessitamos de segurança, 

porque, do contrário, não podemos viver. Nós temos de ser alimenta- 
dos, precisamos de abrigo e de roupas, e como é possível, ao mesmo 
tempo, a liberdade? Não sei por que razão ele fez essa pergunta, 
como se não possem possíveis as duas coisas juntas. 

Ê possível estarmos fisicamente em segurança e não deixar essa 
segurança física interferir psicologicamente? Pode haver segurança 
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quando desejamos segurança psicológica? Consideremos um simples 
exemplo — eu não gosto de aduzir exemplos, mas vá lá — : há fome 
no mundo, morre-se de fome em toda a Ásia, como bem sabeis. Há 
meios científicos de dar alimento a todos os homens, dar-lhes roupa 
e também morada, Por que não se faz? Praticamente, isso é possível, 
não há dúvida nenhuma e, no entanto, não o estamos fazendo; por 
quê? Ora, por certo, a razão é psicológica, e não fisica; a razão é que 
,nos separamos uns dos outros: somos hinduístas, muçulmanos, cristãos, 
temos governos separados, religiões separadas, dogmas, crenças, na- 
cionalidades, bandeiras separadas, etc. etc, É isso que, fundamental- 
mente, nos está impedindo de alimentar o homem e dar-lhe abrigo e 
morada. Os comunistas alegam possuir um método; e o método 
se torna sobremodo importante e, por ele, todos estão dispostos a 
lutar. O método lhes importa mais que a solução do problema da fome. 
Todo organizador se identifica com a organização, porque isso é 
uma outra forma de auto-engrandecimento, de dar maior importância 
à própria pessoa; eis o que impede a solução do problema da fome. 

Dessarte, o homem pode e deve estar fisicamente em segurança; 
mas por que deseja segurança psicológica? Compreendeis? Por que essa 
exigência de segurança psicológica? Existe segurança psicológica? Re- 
clamamos segurança em nossas relações conjugais, nas relações com os 
nossos filhos; e, quando reclamamos essa segurança, que acontece? 
“O amor foge pela janela”. Pode-se estar em segurança em qualquer 
espécie de relação? É possível ter segurança com algo estático, mas 
não com algo vivo; no entanto, desejamos, exigimos segurança em 
alguma coisa viva. Isso, naturalmente, não significa que devamos 
buscar a insegurança; buscar a insegurança só pode levar a doenças 
mentais, e os hospitais e asilos estão repletos de doentes mentais que, 
de tanto temerem a insegurança, vivem inventando todas as varie- 
dades de segurança. . . 

Por que tanto interesse na segurança? Existe alguma coisa segura, 
pode-se estar em segurança em alguma coisa? Assim, por que não 
aceitar, porque não ver o fato de que não se pode achar segurança 
psicológica quando pertencemos à índia, à Rússia, etc. — pois só 
assim se poderá criar um mundo no qual todos tenhamos segurança 
física? Compreendeis esta pergunta, senhores? Ninguém está disposto 
a abandonar — inteligentemente, sadiamente, sem ser persuadido ou 
impelido a fazê-lo — sua ligação com a nação, com seu especial 
padrão de ação, seu especial padrão de crença. Por que devemos ser 
hinduístas? Por que pertencer à índia? Sei que estais dispostos a ouvir- 
-me, mas isso vos é indiferente. Já vos estabilizastes em vossa forma de 
crença, em vossa segurança; nascestes hinduístas, e hinduístas morre- 
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reis. Não vos importa realmente o problema da fome. Por conse- 
guinte, a pergunta desse cavalheiro é puramente teórica; a fome não 
é para ele uma realidade concreta. Se o fosse, se se tratasse de algo 
que tivesse de enfrentar e resolver, então ele cuidaria de investigar 
a estrutura da sociedade. 

Por que fazemos uma pergunta? Para encontrarmos uma resposta? 
Eu posso dar-vos uma resposta — que é, afinal, apenas uma expli- 
cação. E uma explicação pode realmente resolver o problema? Aqui 
está um problema: o mundo dividiu-se em nações separadas, estados 
soberanos, e isso é que impede a solução do problema da fome, etc. 
Eis o fato. Entretanto, continuamos a ser hinduístas, muçulmanos, 
comunistas, socialistas, capitalistas; estamos ligados a uma porção de 
coisas. E, ao interrogarmos, buscamos respostas satisfatórias, conforme 
o nosso condicionamento. Entendeis? Por conseguinte, esse interro- 
gar é realmente imaturo. Mas deveis fazer uma pergunta sem visar 
a uma resposta, porque, do contrário, a resposta será invariavelmente 
de acordo com vosso condicionamento; e, para quebrardes o condi- 
cionamento, deveis fazer perguntas sem objetivar respostas. 

Se desejais ser engenheiro, tendes de ler livros de matemática. 
Não se pode destruir todos os conhecimento acumulados — matemá- 
tica, biologia, etc. — eles são necessários. Mas, por que precisais do 
Gita? Por que não termos para com O Gita a mesma atitude que temos 
para com qualquer outro livro? Porque nele buscamos nossa segurança, 
pensamos que foi inspirado por Deus em pessoa. . . 

Pergunta: A investigação continuada da memória não forta- 

lece “o centro” — o “eu”? 

Krishnamurti: Há perigo em investigar mais profundamente a 

memória? Existe perigo de, exumando d passado, tornarmos mais 
forte “o centro”, que é resultado do passado? Vejamos, primeiro, cla- 
ramente, qual é a questão. Esse aprofundar de mim mesmo — sendo 
esse “mim mesmo” o centro de todas as experiências, de toda a nossa 
acumulação de conhecimentos, de desejos frustrados, etc. — esse apro- 
fundar, esse investigar de mim mesmo não tornará mais forte o “eu”, 
o “centro”? 

Ora, isso depende de como se investiga. Se investigais e vossa 
investigação se baseia no condenar ou justificar, mero ajustamento a 
padrão, nesse caso a investigação fortalecerá o “centro”. Mas, se nada 
condenamos, se nossa mente apenas observa “o que é”, sem condena- 
ção, sem julgamento, não há então possibilidade de se fortalecer o 
“centro”. 



Que se entende por observar? Observamos alguma coisa com 
palavras? Vemos as coisas com palavras, com símbolos — isto é, 
com o pensamento? Vejo o rio, observo o rio através das associações 
relativas ao rio, ao seu nome, às seculares tradições que o rodeiam (*), 
ou observo o rio simplesmente, prescindindo de todas as tradições? 
Por. conseqüência, ou observo com o pensamento, ou observo livre da 
palavra, que é pensamento. Observo, digamos, uma flor. Observo-a, 
.sem associá-la a meus conhecimentos botânicos, relativos à espécie, 
etc.? Observo a flor botanicamente ou não-botanicamente? De igual 
riiodo, observais o ciúme com esta palavra já associada à condenação, 
à resistência, à justificação? Ou o observais simplesmente, livre da 
palavra? Porque, se observais com a palavra, dais mais força a ela 
(sendo a palavra o símbolo, o pensamento, e o pensamento reação à 
memória), por conseguinte, fortaleceis o “centro”. Mas, se observar- 
des livre da palavra — e isso exige muita investigação da palavra, 
de todo o “processo” de verbalização — , podereis então olhar, obser- 
var, ver, sem fortalecer, sem enriquecer o “centro”. 

Pergunta: O observador difere do “contestador”? 

Krishnamurti: Há diferença entre o observador e o “contestador”? 

Eu diria que não há. Foi por isso que mencionei, no começo, a 
importância de averiguardes por vós mesmo de que maneira contestais. 
Compreendeis? Vós deveis contestar esta sociedade caduca. Temos de 
demolir a sociedade, contestando-a. Por que contesto a sociedade? Por 
que não posso tornar-me um membro importante dela? Sinto-me 
frustrado, porque não posso tomar-me alguém nessa sociedade; assim, 
contesto-a, e isso é mera reação. Tal contestação deriva de minhas 
frustrações, temores, etc. Por conseguinte, devo contestar com o fim 
de descobrir a verdade acerca da sociedade, descobrir qual é a 
verdadeira virtude — e não a virtude social, que nenhuma virtude é. 
Preocupa-se a sociedade unicamente com a moral sexual, e nada mais. 
Para descobrirdes qual é a verdadeira virtude, deveis contestar a 
moralidade social e, por conseguinte, demolir a sociedade, toda a mo- 
ralidade por eia estabelecida. 

O “contestador” não é o observador? O observador observa e 
dessa observação resulta a contestação. Mas, se o observador é apenas 
uma entidade nascida de reação, nesse caso sua observação será tam- 
bém reação e, por conseguinte, de modo nenhum será observação. 

Pergunta: A observação implica cessação da memória? 


(*) Refere-se, talvez, ao rio Ganges — “o rio sagrado”. (N, do T.) 
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Kris hnam uRTr : Pergunta esse senhor: Observação é o cessar da 

memória? Não sei se já fizestes alguma experiência pessoal ao verdes 
algo, ao observardes algo. Ao olhardes para alguém, olhais com todas 
as impressões que recebestes dessa pessoa e, por conseguinte, não a 
estais olhando realmente. Em maioria, com exceção dos estudantes 
aqui presentes, sois homens casados; olhais alguma vez vossa esposa? 
Vós olhais o retrato, a imagem, as impressões que tendes tido dela, 
mas nunca olhais para ela-, e, talvez, se a olhardes livre de todas as 
impressões, insultos, brigas, lembranças que tendes acumulado, pen- 
sareis que algo terrível estará sucedendo; por conseguinte, mantendes 
aquela cortina entre vós e ela. O olhar verdadeiramente uma coisa, 
livre da memória — que é pensamento, que é reação acumulada, 
etc. — o olhar o f^to, livre da palavra, liberta energia, porque o 
próprio fato produz energia — e não eu que estou olhando. Olhar 
o fato — não as explicações, as teorias, não a desnecessidade ou a 
necessidade dele — olhar a integral estrutura da sociedade — isso 
provocaria uma tremenda revolução no pensar. Mas nós não deseja- 
mos essa revolução, porque causa muita perturbação; talvez me faça 
abandonar minha profissão, adotar outra maneira de viver. Assim 
sendo, trato de proteger-me com a palavra e de nunca olhar o fato 
de frente. E, para a maioria de nós, filosofia e religião, e essa coisa 
imensa que se chama a Vida, são meras palavras. O libertar a mente 
da palavra é, com efeito, uma coisa extraordinária. 

Pergunta: É possível à mente humana compreender a Verdade? 

Krishnamurti: A mente humana pode compreender a Verdade? 

Penso que não. Que é, no presente, a mente humana? Existe mente 
humana, ou se trata de mera reação instintiva do animal ainda exis- 
tente em ncs? Isto não é sarcasmo. 

Antes de mais nada, paia se compreender qualquer coisa na 
vida — não só a Verdade — para eu compreender minha mulher, 
meu semelhante, meu filho — é necessária uma certa quietude mental 
{não quietude disciplinada, porque então a mente não está quieta, 
porém morta), pois uma mente em conflito impede a observação de 
qualquer coisa, a observação de mim mesmo. Ora, eu me vejo em 
contínuo conflito, em perpétuo movimento — sempre e sempre a 
mover-me, a falar, a indagar, explicar; em tais condições, não há 
possibilidade de observação. É isso o que está fazendo a maioria de 
nós, quando nos vemos frente à frente com “o que é”. 

Vê-se, pois, que só é possível a observação quando não há con- 
flito. Para não ter conflito, uma pessoa pode tomar um calmante, um 
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comprimido, a fim de se tomar tranqüiia; mas isso não lhe dará per- 
cebimento; fá-la-á dormir. Eis, provavelmente, o que quase todos 
queremos. Consequentemente, para observar, necessita-se de uma 
certa placidez mental; e, se então percebeis ou não o que é verdadeiro; 
isso depende da qualidade de vossa mente. 

A verdade não é uma coisa estática. A Verdade não é uma coisa 
fixa, sem força. É algo que deve ser vivo, extraordinariamente sensí- 
^vel, ativo, dinâmico, vital. E como pode uma mente corrompida, insig- 
nificante, agitada, continuamente acicatada pela ambição, compreen- 
dê-la? Apenas poderá dizer que a Verdade existe, ficar repetindo essa 
frase e com ela hipnotizar-se. 

A questão, por conseguinte, não é se a mente humana pode per- 
ceber a Verdade, porém, sim, se é possível quebrar as fúteis muralhas 
que o homem ergueu em tomo de si e a que chama “a mente”. Ê 
este o problema real. Uma dessas muralhas — de que todos muito 
gostamos — é a autoridade. 

Pergunta: O Amor e a Verdade não são uma só e a mesma 

coisa? 

Krishnamurti: O Amor e a Verdade são uma só e a mesma coisa? 

Como sabeis, devemos desconfiar de todas as semelhanças — mas 
existem semelhanças. Considere-se a palavra “amor 3 ’. 

O general que se prepara para matar, que está planejando ma- 
tanças, fala de seu amor à Pátria, seu amor à esposa e filhos, e até 
de seu amor a Deus. Os políticos fazem o mesmo: falam de “voz 
interior”, de Deus, de amor. Como se descobre o que é o amor, o 
que é a Verdade? Não se trata de saber se são semelhantes ou desse- 
melhantes, mas, sim, de saber o que é amar, o que isso significa. Já 
não nos sobra tempo para entrarmos a pleno nesta questão. 

Para se descobrir o que é o amor, necessita-se de sensibilidade. 
Para a maioria de nós, amor é sexo, desejo. Por causa da tradição, 
por causa das sucessivas “ondas” de santos que têm percorrido este 
pobre e desafortunado país, o amor desapareceu. Pregam o amor 
divino, o amor humano; entretanto, são homens terrivelmente duros, 
totalmente insensíveis — eles, os santos que venerais. Nega-se a Beleza: 
Não olhes para uma árvore, não olhes para uma mulher; foge dela, 
trata-a como a um leproso, ou manda-lhe rapar a cabeça. De quantas 
tretas somos capazes, quando somos insensíveis! 

Dessarte, precisamos ser sensíveis, pois então saberemos o que é o 
amor. Para ser deveras sensível, impende romper com o passado. 
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libertar-se de todos os heróis e santos. Digo-o seriamente. Se os seguis, 
estais imitando; e a mente imitadora não é sensível. 

Pergunto-me a mim mesmo, esgotada esta hora de palestra e de 
respostas, que efeito terá ela produzido em vossa mente — não de 
maneira teórica ou ideológica, porém realmente. Tornastes-vos mais 
sensíveis? 

Aquela jovem diz que está com a mente sobremodo perturbada. 
Muito folgo com isso. Deixai-vos ficar perturbada para o resto da vida. 
A perturbação é apenas o começo. Mas que efeito real tem isso — 
estar perturbado? Só os jovens são suscetíveis de perturbar-se. Os 
velhos não se perturbam, pois já se acham por demais “comprometi- 
dos”; têm seu puja, seus santos, seus deuses, seus “caminhos da sal- 
vação”, seus métodos de salvar a sociedade, etc. Estão “comprometi- 
dos”, tão cheios de deveres e obrigações que não há mais lugar para 
o amor. 

Assim, ao dizermos que estamos perturbados, que significa isso? 
Perturbados até que profundidade? Quando um rio é perturbado 
pelos ventos, aparecem-lhe rugas na superfície; mas no fundo do rio 
não há perturbação, porém a tranquilidade da morte. Provavelmente, 
o mesmo acontece conosco: nas camadas mais profundas não há 
perturbação nenhuma. Talvez os jovens possam ser perturbados — 
mas, depois, se casarão, farão exames, arranjarão emprego — e 
estarão estabilizados para o resto da vida. Não digo que não devais 
casar-vos e empregar-vos. Mas, quando o fazeis, vossa perturbação 
muda de objeto: vedes-vos perturbados por causa do emprego, dese- 
jais emprego melhor, ganhar mais dinheiro. Não estou tratando dessa 
espécie de perturbação, que é por demais elementar. Falo da mente 
que está de fato perturbada, perturbada e sem encontrar resposta. 
No momento em que achais uma resposta, pensais ter a solução do 
problema. A vida não é tão fácil assim. 

Portanto, qual o efeito real desta hora de palestra? Uma ruga 
ria superfície, ou profunda perturbação — coisa semelhante ao arran- 
car uma árvore pelas raízes. Já vistes uma árvore ser arrancada pelas 
raízes? Sabeis o que sucede? Tudo se desprende dela. A árvore morre 
para tudo a que estava ligada, Eu gostaria de saber até que profunde- 
za uma palestra como esta pode lançar raízes. Não podeis responder; 
e eu não estou pedindo resposta. 

O mundo necessita de entes humanos que não estejam mecani- 
zados. O mundo necessita de homens que tenham verdadeiramente 
adquirido um novo intelecto, uma mente nova. Há milhares de entes 
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mecanizados, mas, por certo, toma-se necessária uma mente nova 
para resolver os inumeráveis problemas existentes no mundo, pro- 
blemas que se multiplicam e crescem continuamente. Nessas condições, 
se assim me posso expressar, averiguai se a casa está sendo demolida, 
ou se apenas a estais reformando. 

3 de janeiro de 1962. 



DO CONFLITO 

(Varanasi — III) 


D esejo falar nesta tarde acerca de algo relevante, ou 
seja, sobre o conflito, para averiguar se é possível vivermos neste 
mundo sem conflito. Mas, antes de entrar nesta matéria, permiti-me 
sugerir-vos que olheis , que escuteis de maneira objetiva, desapaixo- 
nada, sem vos preocupardes com a possibilidade ou impossibilidade 
dessa vivência — que olheis como se olha o funcionamento de um 
motor } que não digais que “pode ou que não pode ser”; que não vos 
ponhais na defensiva, não rejeiteis, não concordeis — que fiqueis 
apenas olhando , assim como se olha pela primeira vez uma máquina 
admirável. Para olhardes a máquina, precisais estar advertidos, bem 
atentos, sentir-vos interessados nela; depois podereis desmontá-la, ver 
se é fácil de manejar, se tem ou não algum valor prático. 

Falarei a respeito do conflito e da possibilidade de viver sem 
conflito. Para a maioria de nós, a vida, desde o momento de nascer- 
mos até o momento de morrermos, é uma série de conflitos, de inter- 
mináveis batalhas, interna e externamente. Nossa mente e nosso coração 
são campos de batalha e estamos tentando constantemente melho- 
rar-nos, alcançar um certo resultado, encontrar ocupação correta, 
efetuar diferentes reformas sociais, desejando ardentemente, em nosso 
íntimo, realizar uma transformação. Essa contínua batalha, violenta, 
oculta, trava-se dentro de cada um de nós. Dela podemos estar côns- 
cios ou não. Ao ficarmos cônscios de qualqüer conflito, isto é, quando 
nos pomos em direta relação com ele, logo tratamos de fugir-lhe ou 
de reprimi-lo, de encontrar um meio de vencê-lo. Tudo isso, por certo, 
implica luta constante, um entediante e infindável “processo”. E se 
permanecemos inconscientes do conflito existente dentro de nós, ou 
nos tomamos totalmente mortos, insensíveis, ou manifestam-se doenças 
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psicossomáticas em variadas formas; e, em nossas relações, em nossas 
atividades, em tudo o que fazemos, denotamos sentir os efeitos dessa 
batalha incessante. 

Tal é nossa vida — adquirir, perder, tentar ser alguma coisa e 
nunca o conseguir, esperar sempre um profundo e definitivo preen- 
chimento e ver-se sempre frustrado; e, juntamente com isso, o sofri- 
mento, o ciúme doloroso de outros que se estão preenchendo — e 
também conhecem a frustração. E vemo-nos, assim, sempre atormen- 
tados por causa dessa infindável batalha dentro de nós mesmos e com 
a sociedade. Isso é um fato. 

Podemos negá-lo, ou estar cegos para ele, ou rejeitá-lo, ou dizer: 
“Que se pode fazer?” Podemos descobrir as diferentes causas do con- 
flito, da batalha. Mas o descobrimento da causa libertará a mente 
da batalha, do conflito? Isto é, se descubro porque sou ciumento, 
ficarei livre do ciúme? Quando descubro o motivo do conflito e 
encontro a correta explicação disso, o conflito terminará? O mero 
descobrimento da causa — se observardes atentamente — não põe 
fim a nenhum conflito. Para um homem que sente fome, explicações 
nada valem. Palavras não lhe encherão o estômago. Mas, estranhâ- 
velmente, acontece que em geral as explicações nos satisfazem — ex- 
plicações sobre por que lutamos, por que é inevitável lutar, e por que 
somos educados nessa base. Podemos, também, perceber as razões: 
auto-engrandecimento, autocompaixão, ambição, e várias causas ocul- 
tas que se tornam bastante óbvias quando as examinamos. Conhecé- 
mos essas razões. No entanto, nossa vida continua a ser uma batalha 
e aceitamos essa batalha como uma condição do próprio viver. 

Pois bem, eu gostaria de contestar essa “condição”. “Contestar”, 
não como reação, pois a contestação não procede da reação ao con- 
flito. Vejo que há consciência do conflito, vejo a maioria dos entes 
humanos às voltas com ele, e desejo descobrir por que isso acontece 
— não, satisfazer-me com explicações, ou simplesmente procurar a 
causa da luta; desejo indagar profundamente se é possível viver sem 
conflito. Eis a verdadeira investigação, porquanto é óbvio que a 
mente que se acha em incessante conflito depressa se gasta, se embota. 

Pensamos que o conflito aguça a mente; ele não a torna mais 
sutil, porém mais solerte. A verdade é qué a mente em conflito gasta-se 
de contínuo, assim como um instrumento submetido a uso e atrito 
constante deve gastar-se com rapidez. 

Mas, há alguma maneira de viver sem conflito — de fato, e não 
teoricamente, não verbalmente, não conforme prescrito num certo 
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livro sagrado: realmente? Existe essa maneira? Provavelmente, em 
maioria nunca nos fizemos esta pergunta, porque aceitamos o conflito 
como inevitável, tal como a morte. Quando fazemos a nós mesmos 
esta pergunta, devemos averiguar em que nível o fazemos. Trata-se 
meramente de uma pergunta intelectual, feita por curiosidade, ou de 
uma pergunta que abre a porta que conduz a uma nova percepção, 
um novo perfume? Eu creio que, nesse indagar não-reativo, veremos 
— - no próprio ato de indagar — nascer uma vida sem conflito. E isso 
significa não haver nenhum meio de passar a vida sem conflito, 
nenhum método, sistema óu prática. Se tendes álgum método, sistema 
ou maneira, está detido o indagar; aceitastes um sistema que esperais 
vos levará ao objetivo visado. E, como o próprio praticar do sistema 
causa conflito, viveis continuamente em conflito e esperando, que por 
meio dele, alcançareis aquele estado isento de conflito — o que é uma 
absoluta impossibilidade. Não sei se íne estou fazendo claro a esse 
respeito. Poderemos discutir sobre a matéria após terminar o que 
tenho de dizer nesta tarde. 

Para mim, o próprio ato de perceber a inteira inanidade do 
conflito, sua total falsidade, esse próprio percebimento é o fim 
do conflito. Mas, para perceberdes a complexidade, a realidade do 
conflito, a sua anatomia, necessitais de uma mente penetrante, mente 
bem aguçada, sensível; do contrário, nada podeis ver — sobretudo 
em se tratando de questão tão complexa como esta. Se não estais 
vigilante, não podeis ver coisa alguma. Não podeis ver o rio, seus 
reflexos luminosos, os pescadores, a beleza daquela margem verdejante, 
e as árvores mais além, se não estais intensamente desperto; apenas- 
olhais, e continuais vosso caminho. 

Assim, para se poder ver uma coisa totalmente, necessita-se de 
intensidade. Essa intensidade não é mera concentração, porém ela 
vem quando há energia; e essa energia só pode vir quando não há 
conflito. Assim, o ato de perceber uma coisa totalmente, o ato de ver 
um fato por inteiro, liberta energia, e com essa energia podeinós viver 
sem conflito. 

Vejo claramente que o conflito, em qualquer forma que seja, 
interno e externo, em qualquer nível que seja, consciente ou incons- 
ciente, é sempre destrutivo, torna a mente embotada, estúpida, lerda. 
A mente em conflito acha-se num estado “não-criador”. Vejo esse 
fato em sua inteireza, não verbalmente, porém realmente, assim como 
vejo uma serpente, assim como vos estou vendo sentados aí. Observo 
que o conflito, em qualquer forma, é o fator deteriorante na vida — 
conflito existente no tentar “vir a ser alguma coisa”, tentar alcançar 
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Deus, tentar tornár-me um dirigente superior, etc. Vejo tudo isso, o 
padrão completo. O fato é bem mais importante do que minba expli- 
cação do fato, do que o descobrimento da sua causa. Mais importa o 
fato do que a fuga ao fato — o correr para os deuses e templos, o tomar 
drogas ou executar várias formas de fútil meditação para embotar a 
mente. Assim, o fato e o ver o fato exigem atenção total, em que 
não há fuga. Não podeis fugir ao dardes atenção a uma coisa. 

O conflito gera antagonismo. Eu posso dar-vos uma explicação 
disso — pois a maioria de nós deseja explicações, entreter-se com 
explicações. Mas as explicações nenhuma validade têm. O conflito 
torna a mente embotada, desgasta-a; e provoca várias formas de 
doenças psicossomáticas. Doenças psicossomáticas são as decorrentes 
de. conflito interior, de angústia, de sofrimento, de dor interna, estado 
que provoca desordens fisiológicas, males orgânicos, etc. Exterior- 
mente, há conflito entre pessoas, entre nações. Vejo-o em todas as 
relações de família, entre amigos, entre o homem importante e o 
homem sem importância, entre o rico e o pobre. Percebo também 
o que ele realmente causa. É isso um fato, e não teoria. Assim, estou 
totalmente cônscio do conflito,' interior e exteriormente, consciente e 
inconscientemente, e em todas as relações; vejo os seus efeitos na 
mente, nas chamadas “emoções”; estando alertado e vigilante, vejo 
todo o “mápa”, toda a anatomia do conflito. Não preciso do tempo, 
não preciso ler muitos livros para ver, corno vejo, o que realmente 
está sucedendo. 

Para verdes totalmente, é óbvio, necessitais de energia. Ora, a 
observação do fato liberta energia, e esse próprio ato de ver é a “ma- 
neira” de viver sem conflito. Não é nenhum milagre ou truque. 
Observo que toda espécie de conflito é morte. Por conseguinte, ver 
totalmente cada pensamento e cada sentimento gerador de conflito 
é, em verdade, pôr fim àquele pensamento, àquele sentimento, sem 
conflito, sem repressão, sem controle, sem disciplina. Sendo assim, 
digo positivamente que há uma “maneira” de viver neste mundo sem 
conflito. Isso não é privilégio dos que herdaram dinheiro, dos que 
vivem luxuosamente — insensatamente; não é esse o modo de viver 
sem conflito. Refiro-me ã um modo de vida em que a pessoa está 
cônscia do conflito e percebe o seu integral significado, não teórica 
ou verbalmente, porém, realmente, como fato. As guerras que se 
estão travando no mundo, as divisões das pessoas em classes e castas, 
em religiões, em nações, todas as absurdas divisões que o homem 
criou em torno de si — o próprio ato de perceber tudo isso abre a 
porta que conduz a uma vida sem conflito. 
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Mas, o importante não é encontrar um modo de vida isento de 
conflito, mas, sim. perceber de todo o significado do conflito. O ver 
não é intelectual, emocional, sentimental ou verbal. Ver o jato total- 
mente ■ — eis o que é deveras relevante. No efetivo perceber que sou 
estúpido, e não no procurar explicações, justificativas, etc. {quando, 
por exemplo, digo que tenho medo e procuro tornar-me inteligente), 
nesse próprio percebimento está o alento do novo. 

Interpelante: A observação é muito cansativa, consome energia. 

Krishnamurti : Diz esse senhor que, para todos nós, a observação 

é cansativa, penosa, consumidora de energia. 

Por que cansativa? Por que achamos cansativo olhar um fato, por 
que achamos que exige grande dispêndio de energia? Examinemos 
isso. Não aceiteis uma só palavra do que vou dizer, pois não sou 
autoridade nenhuma. Trata-se de uma coisa maravilhosa, se a exami- 
narmos bem. Por que achais difícil a observação, penosa e cansativa? 

Em primeiro lugar, parece-me, sempre resistimos ao que é novo; 
e, quando alguém vos diz que há um diferente modo de viver, em 
vez de escutardes, em vez de averiguardes isso, resistis de pronto. Esta 
resistência vos rouba energia. E, também, temeis as conseqüências da 
observação, que pode alterar o curso de nossa vida — pode ser que 
altere, e pode ser que não; mas pensais que altera. Há medo; há 
também a incerteza quanto ao que poderia acontecer. Fixastes vossa 
vida num certo curso, numa certa direção, numa certa rotina; e, se 
observásseis atentamente o fato, poderia acontecer que tivésseis de 
alterar todo 9 “processo”. Por isso, resistis. Resistência, temor, e falta 
de inclinação para ver uma coisa nova, tudo isso evidentemente con- 
some energia e, por conseguinte, vos impede de observar o fato. 

Consideremos uma coisa muito simples. Somos violentos • — - todos 
o somos, de uma ou de outra maneira, num ou noutro grau. Sabemos jo 
que significa a violência. Não me peçais que analise o significado dessa 
palavra. Ora, nós nunca observamos o fato de que somos violentos; 
mas dizemos: “Sou violento. Que devo fazer? Como livrar-me disso?” 
Um ideal dará resultado nesse sentido? Surtirá efeito seguir um guru, 
ler um livro? - — estamos dispostos a fazer qualquer coisa que nos leve 
para longe do fato de sermos violentos. Escutai! Deveis estar perfei- 
tamente cônscio de que sois violentos — e isso significa que já não 
estais condenando 0 fato, já não o estais justificando, nem procurando 
introduzir um novo fator, ou seja, o ideal, que se torna a contradição 
ao fato. Deveis estar totalmente cônscio do fato, e nada mais. Eis 
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uma coisa bem difícil e árdua: olhar para um fato singelamente, sem 
uma só palavra. Experimentai-o, uma vez. 

Pergunta: Quando procuro observar um problema, distraio** 

-me. Que devo fazer? 

Krishnamurti: Se entendo corretamente esse cavalheiro, ele diz 

que tem um problema e que, ao tentar observá-lo, outras idéias, 
* outras crenças lhe assaltam a mente e a distraem ; e pergunta o que 
deve fazer. 

Que se entende por “um problema”? Entendemos — não é 
verdade? — algo que não está resolvido. Segui-me, por favor. A própria 
palavra “problema” — a palavra em si e não o fato — sugere con- 
flito. Ao dizer que tenho ura problema, deixei de olhar o jato, intro- 
duzindo a palavra, que está tornando o fato um problema, A palavra 
não é a coisa. Assim, quando tento compreender um problema, já 
comecei a condená-lo. Tornei-me, pois, escravo da palavra, e não do 
fato. Mas, se estou cônscio do fato, nada me distrai. Eis porque 
devemos compreender a profunda influência das palavras em nossa 
vida — palavras como “problema”, “Deus”, “comunista”, “Gita”. 
Que extraordinária importância essas palavras têm para nós! Como 
se tornaram importantes os símbolos — os símbolos, não os fatos! 

Pois bem. Temos um problema — essa coisa a que chamamos 
“problema”. Como considero esse fato? Digo: “Preciso encontrar 
uma resposta, preciso resolvê-lo ; ele me atormenta, me perturba, e 
não gosto disso.” Assim, meu interesse é resolvê-lo, e me abeiro do 
fato com o sentimento, a idéia de que ele tem de ser resolvido. Por- 
tanto, que estou fazendo? Èstou-me chegando ao fato com uma 
opinião — isto é, quero que esse fato seja uma coisa diferente do 
que é. Já, se percebo a falsidade das palavras, se o vejo claramente, 
resta só o fato. E então o fato começa a traduzir a si próprio; nada 
preciso fazer com ele: o próprio fato faz algo. Não sei se já expe- 
rimentastes isso. 

Dissemos que, se estamos cônscios do fato, não há distração. 
Atenhamo-nos a isso, por enquanto. Existe realmente distração? Quan- 
do desejo concentrar-me numa certa coisa, então tudo é distração. 
Percebeis? Desejo concentrar-me num quadro, e alguém entra; digo 
ser isso uma distração. Duvido que haja realmente distração. Só há 
distração no conflito da concentração. A concentração, por conse- 
guinte, é uma resistência, é erguer uma muralha contra toda forma 
de distração, toda forma de pensamento tendente a digressionar. Assim, 
o problema é a concentração e não a distração. Tenho, pois, de 
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investigar a concentração e não a distração. Investigando, descubro 
que concentração é resistência; ela restringe, compele, imita, força — 
e tudo isso causa conflito. Conseqüentemente, a concentração não é o 
meio correto de observar coisa alguma. 

Dessarte, se a concentração não é o meio correto, qual é então 
o meio isento de contradição e, em conseqüência, de distração? Não 
sei se estais seguindo isto. Há atenção. O estado de atenção é sempre 
um presente ativo e, por conseguinte, não há distração - — estar atento 
a quem entra, atento ao que se está dizendo, atento ao que se está 
passando, atento a alguém que se coça, atento a tudo. Quando se 
está assim atento, o percebimento é então uma maneira de observar 
sem concentração. 

Pergunta: Atenção não supõe concentração? 

Krishnamurti : Esse senhor deseja saber se a atenção não supõe 

ou inclui concentração. 

Estais-me consultando como se eu fosse uma autoridade de quem 
esperais aprender alguma coisa. Não quero ser colocado nessa posição. 
Eu digo: “Aprendei por vós mesmo, e não de mim. Não sou vosso 
guru. Não sou vosso instrutor ou guia.” Não me ponhais nessa posi- 
ção, que é extremamente vulgar e sem significação alguma. Ela não 
altera a vossa vida. 

Se dizeis para vós mesmo, se vos interrogais e não a mim, e se 
declarais: “Não compreendo bem o que entendeis por atenção; eu 
vos tenho seguido e vejo que a vida exige concentração” — por que 
dizeis tal coisa? Quereis aludir ao fato de na atenção haver também 
concentração? Não façais de mim um oráculo, pois, dessa maneira, vos 
enfraqueceis em vossa investigação. 

Deixai-me agora explicar o que entendo por atenção. “Estar 
atento” significa estar escutando, estar vendo, estar sentindo, estar 
pensando; as palavras têm suas limitações e, assim, o vosso pensar 
passou além da palavra; por conseguinte, não há pensamento, porém 
simples observação dotada de uma intensidade que tudo inclui e nada 
exclui. Toda espécie de concentração é processo de exclusão. 

Começamos agora a compreender o que é “estar atento’’. Tenho 
de executar um certo trabalho: tenho de escrever, de fazer contas, 
etc. Posso executar esse trabalho num “estado de atenção”, ou devo 
deixar de parte a atenção e apenas tornar-me concentrado? Eu digo: 
“Mantende-vos atento, e fareis o serviço corretamente, sem esforço. 
No-momento em que introduzis a concentração, começa o esforço.” 
Não sei se já alguma vez aprendestes. Não podeis aprender, se estais 


37 



concentrado. Concentração é resistência. É o que acontece quando o 
professor diz para o aluno: “Olha para o livro, não olhes pela janela!” 
O aluno não está aprendendo: está apenas “enchendo a cabeça”, 
abarrotando a memória; assim, ele passa nos exames. . . E permanece 
estúpido o resto da vida. Mas aprender é um estado de percebimento : 
o aluno pode olhar pela janela, ver os pássaros, ver tudo em atividade, 
.em movimento, e também “olhar para o livro” e aprender. Por con- 
seguinte, só podeis aprender quando vossa mente está despreocupada, 
quando sois feliz, quando estais brincando. 

Pergunta: Como pode estar cônscia uma mente que se acha 

em estado de conflito? 

Krishnamurti: Pergunta esse cavalheiro como pode estar cônscia 

uma mente que se acha em conflito? Vou formular a pergunta de 
maneira diferente: O conflito não indica a necessidade de perce- 
bimento? 

Eis por que iniciei esta palestra falando sobre o conflito. Para 
compreenderdes o conflito, necessitais de percebimento pleno, quer 
dizer, percebimento consciente e percebimento inconsciente; percebi- 
mento com o corpo, com a mente, com o coração: percebimento total. 
Nesse estado de percebimento, há algum conflito? É só quando não 
estamos totalmente cônscios, atentos, que o conflito se manifesta. 
Citei o exemplo da violência. Quando estou totalmente cônscio da 
violência, não há conflito — como ficar livre dela, etc. — a mente 
deixa de ser violenta. 

Mas, em geral, o difícil é estar totalmente cônscio. Em primeiro 
lugar, gostamos da violência ; há um certo prazer na violência, no 
falar brutalmente a respeito de alguém, no fazer um gesto brutal, 
no ser um líder importante, uma notável personagem — produtos da 
violência, naturalmente; e gostais dessa posição. Como dizia, bem 
no fundo de nós mesmos gostamos da violência. Estais cônscio de que 
gostais dela, de que a desejais, a buscais, de que achais justo prosseguir 
com ela; mas não simuleis que desejais a não-violência, etc. 

Assim, no percebimento — ao observardes totalmente um fato 
— ■ não há conflito. O conflito está fora dessa estrutura. 

Pergunta: Não temos interesse na Matemática. Como pode- 

remos prestar-lhe atenção? 

Krishnamurti: Por que não sentis interesse na Matemática, na 

Geografia e em tantas outras coisas da vida? Por quê? E por que estais 
sendo ensinado erroneamente ou por que não gostais do mestre e dos 
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seus métodos de ensino? Há inúmeras razões para não gostarmos de 
uma dada coisa. Em vez de procurarmos saber por que não gostamos 
de Matemática, dizemos que temos de aprendê-la. Esta é uma per- 
gunta que não deveria, no momento, ser apresentada por estudantes. 
Trataremos dela noutra reunião, 

Uma coisa que deve interessar-nos é achar algo de que gostamos 
de fazer toda a vida — que gostamos de fazer, e não que tenhamos de 
fazer porque nos proporcionará alguma recompensa. Amar uma coisa 
que desejais fazer durante toda a vida — para isso não sois educados. 
Sois educados para fazer qualquer coisa, menos amar o que estais 
fazendo. Quando amamos o que fazemos, isso abarca tudo, inclusive 
a Matemática. 

Ouvistes falar sobre o conflito e a maneira de viver sem conflito. 
Como considerais esse assunto? De que maneira estivestes ouvindo? 
Ides sair desta sala para vos transformardes num campo de batalha? 
O próprio ato de escutar — que é um verdadeiro milagre, quando se 
sabe escutar adequadamente — vos livrará do conflito? Eliminará 
definitivamente o conflito? Se não, que benefício há em tomar parte 
nestas reuniões? Não nos estamos ocupando com palavras ou teorias 
intelectuais; estamo-nos ocupando da vida, da totalidade da vida. 
Considerai, por exemplo, o conflito. Conflito é ambição — a ambição 
do santo, a ambição do político, a ambição do instrutor que “quer 
mais”. Sabeis o que significa ambição: impulso, luta para ser, “vir 
a ser”, e toda a respectiva carga de conflito. A ambição desapareceu ? 
Por certo, não desapareceu. Assim sendo, se me permitis a pergunta, 
de que vos serve escutar? Só serve para dar-vos mais um problema: 
que se pode viver sem conflito, mas, como estais em conflito, precisais 
saber como alcançar aquele modo de viver em que não há conflito. 
Quer dizer, acrescenta-se outro problema aos inumeráveis problemas 
já existentes. Pensai nisso de maneira completa. Espero que não acheis 
que vos estou dificultando fazer perguntas. 

Em primeiro lugar, não compreendemos, em seu todo, a estrutura 
do conflito. Na compreensão do conflito, e não na resistência a ele, no 
perceber suas profundezas, sua amplidão, suas alturas, suas variações 
— isso, esse próprio ver , dá percebimento. Senhor, há a maneira de 
olhar uma flor botanicamente e há a maneira de olhá-la não-botani- 
camente. Quando olhais a flor botanicamente, não a estais vendo 
totalmente. Vós a vedes botanicamente, notando-lhe a estrutura, a 
cor, o perfume, a espécie, o pólen; mas não vedes a totalidade da 
flor. Agora, para verdes a totalidade da flor, tendes de deixar de ser 
botânico; ainda que seja vossa especialidade, deixai-a de parte, e 



olhai. É isso que achais difícil. Não podemos pôr de lado os conhe- 
cimentos que adquirimos, para olhar uma coisa; e é assim que susten- 
tamos o conflito. 

É possível olharmos sem a palavra, sem o símbolo? Experimentai 
fazê-lo, uma vez: olhar uma flor, olhar o vosso filho, vossa esposa, os 
políticos, os líderes, os sanyasis, os santos, etc.; olhá-los, independen- 
. temente de se gostais deles ou não, se pensais que estão certos ou 
errados em suas tendências políticas. Tudo isso é opinião pessoal vossa, 
a qual está baseada em vossa experiência passada, por sua vez condi- 
cionada pela cultura em que fostes educados e, por conseguinte, sem 
validade alguma. Mas, quando quereis ver, esse próprio impulso põe 
tudo isso para o lado. Por conseguinte, esse próprio impulso constitui 
o modo de vida em que não há conflito. 

Pergunta: Em vez de um conflito precisamente definido, a 

pessoa tem um sentimento de inquietação. Que deve fazer? 

Krishnamurti: Por que fica inquieta uma pessoa? Estive observando 
alguns dos senhores sentados à minha frente, a balançarem as pernas, 
a puxarem os dedos, a fazerem constantemente alguma coisa. Isso 
faz parte da inquietação. Eles não estão cônscios desses atos. Por que 
não ficam sentados e quietos? Por quê? Talvez, em primeiro lugar, 
porque não estejão sentados comodamente; ou porque esses atos sc lhes 
tornaram habituais e, por isso, os executam inconscientemente; ou, 
ainda, tudo isso pode ser indício de rusgas domésticas com a mulher 
ou com o marido — enfim por uma ou outra razão. 

A inquietação, pois, é indício de uma certa causa profundamente 
arraigada e ainda não descoberta. Podemos enfrentar um conflito 
manifesto. Porque não enfrentamos a inquietação? Pode ser que, real- 
mente, estejais sá; nas profundezas de vosso ser estais cheios de an- 
gústia, não descobristes o “caminho da vida”, estais frustrado, não 
amais — pode haver várias razões para a inquietação externa, expres- 
são de nossa profunda intranqüilidade interior. O problema é, também, 
como investigar, como desenredar, como esclarecer a coisa que vos 
inquieta. 

Pergunta: Qual a finalidade da vida? 

Krishnamurti: Esta é a frase favorita de todo aquele que empreen- 

de a chamada “busca”: Qual é a finalidade da vida? Quem faz esta 
pergunta não está vivendo. Deseja uma finalidade para viver em con- 
formidade com ela. A vida, por conseguinte, não lhe basta; não tem 
a beleza, a profundidade que lhe são próprias; por isso, procura atri- 
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buir-lhe um objetivo por ele inventado ou dado por outro. Um homem 
feliz precisa de “finalidade”? Ele é feliz. Estando intensamente ativo, 
vivo, precisa de alguma finalidade? 

Assim, quando dizemos não ter encontrado um objetivo, isso pode 
tornar-se uma causa de inquietação. Mas, sem investigarmos o valor 
da busca de finalidade, queremos saber como nos livrarmos da inquie- 
tação. Por que se torna inquieta uma pessoa? Talvez porque lhe falte 
um alvo, uma finalidade, ou talvez porque se ache num estado de 
solidão. Não rejeiteis isto; examinai-o bem. Entendo por “solidão” 
um sentimento muito profundo de isolamento pessoal, de ausência de 
relações. Embora tenhais muitas relações — marido, mulher, filhos, 
etc. — não há contato profundo; esse, em geral, é o sentimento de 
isolamento pessoal gerado pela solidão. Ou pode ser, também, que não 
tenhais encontrado a vossa maneira própria de viver. Pode ser que a 
pessoa esteja mal casada. Pode haver muitas causas. Não mencionei-as 
todas: a lista poderia tornar-se longa demais. Em vez de tentardes 
descobrir como pôr fim à inquietação, como livrar-vos dela, digo-vos: 
“Não vos preocupeis por causa da inquietação, mas tratai de descobrir, 
de penetrar a fundo em vós mesmos.” 

A “tagarelice” é uma das manifestações favoritas da inquietação 
— o “falar da vida alheia”. Por que fazemos isso? Não há necessidade 
de nenhuma explicação. Para pordes fim à tagarelice, cumpre inves- 
tigar-vos profundamente — coisa que a maioria de nós não quer fazer. 

.Agora, respondestes à pergunta para vós mesmo? Estivestes es- 
cutando durante uma hora e dez minutos. Tratamos suficientemente 
e com mais ou menos profundeza a questão do conflito. Isso teve 
para vós alguma significação. Podeis agora “deixar cair” o conflito, 
completamente? Estais começando a perceber que o conflito pode 
terminar, e sois capaz de assim prosseguir por toda a vida? Ou ireis 
considerar isso como uma das coisas que tendes “ouvido dizer”, e 
não lhe dareis mais atenção? Por favor, respondei a vós mesmo! 

Ser realmente sério significa examinar uma coisa até o fim. Exa- 
minai até o fim o significado do conflito, considerando-o de diferentes 
maneiras, dia por dia, sem perdê-lo de vista, vigiando-o, sem rejeitá-lo 
nem aceitá-lo, mas observando-lhe o florescer — e começareis, então, 
a ser vossa própria luz. Não precisareis ler um único livro. Não neces- 
sitareis de seguir um só guru. Esse exame traz sua luz própria. Mas 
vós tendes de dar o primeiro passo, tendes de começar ; — de maneira 
semelhante ao segurar-vos à cauda de um cometa, segurai-vos a isso 
e vos deixeis levar , . , 

5 de janeiro de 1962. 
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PERCEBIMENTO CRIADOR 

{Vakanasi — IV) 


Em nossa reunião de anteontem estivemos falando sobre 
o conflito e a terminação do conflito. Hoje, desejo considerar esse 
mesmo assunto de um ponto de vista diferente. 

Nota-se, no mundo inteiro, geral deterioração, a não ser, talvez, 
mecanicamente — mas ela existe a todos os demais respeitos; falta 
o ímpeto criador. E tem possibilidade o indivíduo de romper essa 
barreira mecânica da existência e provocar a “perigosa explosão” — 
o desabrochar da mente criadora, a qual é necessariamente livre de 
conflito, uma vez que a criação não pode resultar de conflito? Quem 
quer que tenha inventado algo, escrito um poema, vislumbrado aquela 
“outra coisa”, deve ter estado com a mente completamente quieta 
— mas não posta quieta à força de disciplina — com a mente livre 
de problemas, não atuada pela desesperança, pelo desespero — mente 
disciplinada em liberdade e não sob controle. Essa mente não provém 
do tempo, não é produzida pela junção de várias partes. Ela existe ou 
não existe. A idéia de mudança é toda conflito e causadora de conflito. 
Mudança — pelo menos para nós. — significa conflito, porque pron- 
tamente nos recusamos a investigar, a descobrir os fatos, a verdade 
acerca da segurança. 

Assim, para a maioria de nós, mudança é conflito. Impelidos pelas 
circunstâncias, pela propaganda, pela necessidade, mudamos; e dessa 
mudança forçada resulta, sem dúvida, uma certa modificação. Mas 
tal modificação, mesmo multiplicada, não faz surgir aquela mente 
com a qualidade de “coisa nova”, coisa totalmente imprevista e não 
resultante de minuciosa ou prolongada deliberação. Como é possível 
fazê-la surgir? Qual a qualidade, qual o catalisador necessário para 
revolucionar completamente o nosso pensar, não a pouco e pouco. 
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porém imediatamente? Porque, é claro, por meio de um processo 
gradual, não há mutação; a própria palavra “mutação” sugere “algo 
imediato”, efeito imediato. Gomo posso eu, que vivo neste mundo 
rodeado de tantos problemas, tantas influências, perceber a totalidade 
da vida? O enorme esforço causado pelo conflito, em qualquer nível 
que seja, não produz nenhuma mutação. Isso me parece óbvio. Pois 
deve estar bem claro, para qualquer homem que pensa, que nenhum 
processo gradual pode dar solução a seus problemas imediatos. E, 
vivendo rodeados de problemas imediatos e dissociados uns dos outros, 
como podemos ver algo totalmente? Considero este o ponto impor- 
tante: perceber que essa nova qualidade de mente não pode ser 
criada por nenhuma instituição, nenhuma espécie de educação, ne- 
nhuma prática ou disciplina religiosa, nenhum esforço. É preciso 
perceber esse fato totalmente, porque, se pudermos percebê-lo total- 
mente, então, nesse percebimento, nesse próprio ato de percepção, 
ocorre a mudança. Nesta tarde, desejo estender-me um pouco a 
esse respeito. 

Estamos acostumados a depender do tempo como fator de mu- 
dança. Temo-nos servido do tempo como meio de chegar a alguma 
parte no processo de mutação de nossa consciência. Dele nos temos 
utilizado como um degrau que é preciso galgar. E, considerando-se 
não apenas a situação mundial, mas também que o tempo, em qual- 
quer nível, não pode criar a nova qualidade de mente — se se percebe 
isso, não apenas intelectual ou verbalmente, mas também estando-se 
em contato com o fato, emocional e sensitivamente — como acontece 
ao vermos uma serpente — então o tempo já nenhuma validez tem, 
a não ser como realidade cronológica. De outra maneira, o tempo 
não existe; qualquer outra forma de tempo é indolência, indolência 
psicológica, fuga psicológica, adiamento psicológico. Se se percebe 
realmente, e não verbalmente, que o tempo já nada significa, então, 
nesse percebimento ocorre a mutação. 

Outra pessoa vê, ou vós vedes uma certa coisa muito claramente, 
totalmente; eu não a vejo. Percebeis todo o significado da dependência 
do homem das instituições, todo o significado — que indui autoridade, 
guia, dependência, idéias convencionais — e eu não percebo. Precisarei 
de muitos anos para ver o que vedes. Porque acontece isso — vós 
verdes e eu não ver? Vedes uma coisa inteiramente, totalmente, com 
todo o vosso ser. Percebeis o mal da autoridade — se posso empregar 
a palavra “mal” — e sabeis rejeitá-la completamente, e eu não sei. 
Mais tarde, sabê-lo-ei, mas, mesmo então, só o saberei parcialmente! 
A autoridade me parecerá conveniente num certo sentido, porém ne- 
cessária noutro sentido. Meu percebimento, minha rejeição da auto- 
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ridade é ainda parcial; não é total como a vossa. Por que acontece 
isso? — Vós vedes e eu não vejo. Por quê? Não precisais de passar 
pela experiência, não precisais acumular; vedes imediatamente, com 
vossa mente nova, e eu vejo com minha mente embotada. Por quê? 
Posso fazer essa pergunta, e pode não haver resposta para ela. Eu 
penso que há resposta, mas não há. Porém, é preciso fazer essa per- 
gunta, que considero uma pergunta fundamental. Por que vós não sois 
^artista, e eu sou artista, por que sois inteligente, e eu não o sou? • — 
estas são perguntas superficiais, e não perguntas fundamentais. Mas 
aqueloutra é uma pergunta essencial. 

Vós vedes, e eu não vejo — por que acontece isso? Penso que 
acontece porque estou envolvido no tempo. Vós não vedes as coisas 
no tempo, e eu as vejo no tempo. Vosso ver é uma ação de todo o 
vosso ser, que não está preso no tempo. Não pensais em alcançar uma 
coisa gradualmente — vós a vedes imediatamente; e esse próprio per- 
cebimento atua. Eu não vejo; desejo descobrir por que razão não 
vejo. Que é isso que me fará ver uma coisa totalmente e, portanto, 
compreendê-la de imediato? Vós vedes a total estrutura da vida — a 
beleza, a fealdade, o sofrimento, a alegria, a extraordinária sensibili- 
dade — tudo; e eu não posso vê-la. Só posso ver uma parte dela, e 
não sua totalidade. Se á pergunta vos é clara e a fazeis a vós mesmo 
— não porque vo-la estou dirigindo — se vos estais fazendo essa 
interrogação, sem procurardes justificações ou explicações, e sem pro- 
curardes resposta (porque obviamente não a sabeis) — então, vós e 
eu, iio tocante a este inquirir, estamos em comunhão. Não sei se me 
estou fazendo claro. O homem que vê uma coisa por inteiro, que vê a 
vida totalmente, deve necessariamente estar fora do tempo. Senhores, 
prestai atenção, porque isto tem relação com a nossa existência diária; 
não é algo espiritual ou filosófico, estranho ao cotidiano viver. Se com- 
preendermos isso, compreenderemos então nossa rotina diária, nossos 
diários aborrecimentos, tristezas, dolorosas ansiedades, temores. Por- 
tanto, não o rejeiteis, dizendo: “Qúe relação tem isso com a nossa exis- 
tência diária?”. Tem-na, Pode-se ver — eu pelo menos o vejo com 
clareza — que é possível cortar imediatamente todos os vínculos do 
sofrimento. E é por essa razão que desejo examinar isso junto convosco. 

O tempo é algo extraordinário, mas o tempo só tem realidade 
mecânica. Houve um ontem, há um hoje e haverá um amanhã; mas 
não há outra espécie de tempo. Precisa-se de tempo para se construir 
uma casa, educar os filhos; precisais de tempo para vos transportardes 
daqui a vOssa casa. Mas não existe realmente outra espécie de tempo. 
É só o pensamento que inventa o tempo, o pensamento que diz: “Preci- 
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so tornar-me algo, grande, nobre; preciso “chegar”. — O processo de 
pensamento é conflito; e desse conflito, dessa aridez, nasce o tempo psi- 
cológico, interior. Se não houvesse tempo psicológico, se nenhum ama- 
nhã houvesse, psicologicamente, seríeis imediatamente um ser todo dife- 
rente. Se alguém vos dissesse que iríeis morrer no instante imediato, sem 
vos dar tempo para pensar, veríeis a totalidade da vida imediatamente 
— - porque é o pensamento que perturba a percepção. O pensamento 
é tempo, o pensamento é reação da memória, de milênios de herança 
humana, de milhares de lembranças, experiências. Mas cumpre sair 
dele porque, do contrário, nenhuma possibilidade teremos de ficar 
livres do sofrimento, livres do conflito. Não importa o que façais - — - 
quer tomeis um calmante, pratiqueis as mais engenhosas formas de 
meditação a fim de tranquilizar a mente, embotar a mente; quer 
leiais todos os livros sagrados do mundo — se não compreendeis a 
semente do sofrimento, que é o tempo, o sofrimento não terá fim, 
pois não o percebeis de maneira total. 

Tudo isso implica rejeição da experiência, rejeição do conheci- 
mento. Não do conhecimento mecânico, do conhecimento científico, 
do conhecimento matemático — pois esses conhecimentos são essen- 
ciais, necessários, para podermos existir, subsistir fisicamente; e é 
necessário subsistirmos fisicamente, no mais alto nível. Mas é preciso 
percebermos o inteiro significado da experiência e nos livrarmos dela, 
porque a experiência não nos liberta do sofrimento; continua a haver 
aflição, continua a haver esforço, continua a desenrolar-se uma bata- 
lha. Podeis saber a maneira de evitar, de resistir; mas tudo isso implica 
mais conflito, aprofunda mais ainda a esterilidade do pensamento. 
Assim, só é possível a mutação quando a mente rejeitou o tempo, em 
relação a cada uma das coisas que pensamos dependerem do tempo: 
progresso, “chegada”, preenchimento, “vir a ser”, realização — tudo 
isso precisa ser eliminado. 

Qual a coisa necessária para se realizar isso (a rejeição do tem- 
po) ? Não são palavras nem símbolos. Os símbolos nada significam. 
Só servem para fins de comunicação; em si mesmos são nulos. A coisa 
não é a palavra. Assim, que é que faz nascer a qualidade atemporal? 
Acho que só duas coisas: a afeição e a integridade. 

Por “integridade” não entendo fidelidade a alguma coisa — pois 
isso é apenas submissão, mero ajustamento, imitação. Ter um ideal, 
e a ele se ajustar, ter uma crença e a ela se ajustar, ter uma expe- 
riência ou uma idéia e a ela ajustar-se, ser-lhe fiel — isso não é inte- 
gridade. Com a palavra “integridade” refiro-me à mente que estuda o 
“ego”, o “eu”, e aprende todo o seu significado. Nesse aprender, há 
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uma integridade não nascida do conhecimento, porém do aprender. 
Aprender a respeito de mim mesmo — que é uma coisa interminável — 
não é o mesmo que adquirir conhecimentos acerca de minha pessoa; 
são duas coisas completamente diversas. Quanto mais aprendo sobre 
mim — o consciente, o inconsciente, todos os meus movimentos 
interiores — tanto mais se firma a integridade. Mas, se estou mera- 
mente adquirindo conhecimentos acerca de mim mesmo, acumulando 
.“informações” a meu respeito e mantendo-me fiel a tudo que acumulei, 
'nesse caso estou criando um conflito dualista, pois tenho de manter-me 
fiel ao que aprendi, ao que sei — e, assim, nutro indefinidamente o 
conflito, Todo conhecimento que acumulamos sobre a nossa pessoa 
aumenta o conflito interior, enquanto o aprendermos a respeito de 
nós mesmos não o faz. Há necessidade, pois, desse aprender, não apenas 
sobre mim próprio, mas também no referente a todas as coisas. E, 
para aprender, a mente deve estar sempre alertada, vigilante, atenta, 
provando, sentindo, sempre altamente sensível; e isso não é possível 
quando há conhecimento, quando estais apenas acumulando conhe- 
cimentos. 

Há, portanto, uma espécie de integridade não nascida de con- 
flito, não imitativa, não ajustável — uma integridade nascida espon- 
taneamente, sem ser procurada — quando estamos aprendendo a 
respeito de nós mesmos. Essa integridade é necessária; e também 
o é a afeição. A “explosão” da afeição não é calculada, pensada. 
Sabeis o que entendo por afeição? Ela é, obviamente, a sensibilidade 
à beleza — quer do homem, quer da mulher, da criança, da árvore, 
da ave. E essa afeição é bem mais necessária, mais vital do que a 
própria integridade. Da afeição provém a beleza da integridade. Essa 
afeição não pode ser analisada ou gerada; ela não vos será propiciada 
por nenhum livro, nem por vossa mulher ou por vosso marido; tam- 
bém não o fará a sociedade. Penso que essa afeição vem ao rejeitarmos 
todas as coisas totalmente, desconhecendo o amanhã. Podeis negar o 
conhecimento do amanhã; mas isso não é rejeição. Quando rejeitais 
tudo, totalmente, inclusive e principalmente a vós mesmo, todas as 
tradições e valores, então, nesse extraordinário estado de desconheci- 
mento do momento seguinte, nasce a afeição — e não o amargor, 
os sórdidos produtos do pensamento. Conseqüentemente, a afeição 
e a integridade são dois catalisadores. Se observardes, notareis que a 
afeição e a integridade não pertencem ao tempo. Não se pode ter mais 
integridade — isso é mera fraseologia política. Não se pode ser 
mais afetuoso — ou sois afetuoso ou não sois. 

Assim, o percebimento total de algo significa sua rejeição. Expe- 
rimentai isso, para verdes quanto é difícil o rejeitar. Porque só sabe- 
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mos dizer “sim"’; nunca dizemos “não” a coisa alguma. Estamos sem- 
pre transigindo ou a esquivar-nos. Dizemos “não” ao que é desagra- 
dável; à dor dizemos “não”. Mas dizer “não” ao prazer também — 
rejeitá-lo completamente e assim permanecer, acho que essa é a 
qualidade própria do “estado atemporal”, e desse estado atemporal 
é que procede a afeição. 

Interpelante: Estais sempre falando a respeito do tempo, e 

nunca do espaço. 

Krishnamurti: Diz esse cavalheiro que sempre falo do tempo, e 

jamais do espaço. 

O espaço é pensamento — daqui até ali, dãqui à Lua. Para 
alcançardes a Lua, necessitais de um meio mecânico, um foguete; e 
precisais de tempo para transpor a distância de duzentas e cinqüenta 
mil milhas, ou quantas sejam. Ora, existe espaço entre mim, isto, e 
aquilo que desejo ser? Dissemos que há espaço, intervalo. “Desejo 
um dia ser um santo, ou um grande homem de negócios”. Para chegar, 
do que sou, à santidade, há um espaço para percorrer — um “pro- 
cesso” gradual. Por meio do tempo vos tornareis santo? Tòdos os 
santos dizem que sim. Exercitam-se, renunciam, sacrificam-se, con- 
trolam-se, põem em movimento todo o mecanismo do pensamento, 
para “virem a ser” alguma coisa. Mas se visseis diretamente, por vós 
mesmo, agora, que não há espaço, que não há tempo, exceto o tempo 
e o espaço que o pensamento cria, que aconteceria? 

Observa-se, neste país, deterioração; ninguém poderá negá-lo. 
Observa-se terrível decadência intelectual, moral e física. A todos os 
respeitos, há deterioração. Talvez eu não devesse empregar a palavra 
“deterioração”, porque o emprego dessa palavra supõe que se alcançou 
o pináculo e, depois, se começou a declinar. Provavelmente nunca foi 
alcançado o pináculo; continuou-se a percorrer o mesmo caminho de 
sempre e depois começou-se a declinar, a piorar; não houve ascensão 
até um certo ponto e, a seguir, declínio. Isso é um fato. Esse fato se 
observa na educação, na moralidade política, observa-se em todas as 
coisas — um decair, decair, decair. Não o notais? Temos mais indús- 
trias, mais represas, mais ferrovias — mas tudo isso é mecânico, como 
sabeis. Há corrupção ; o tempo a remediará, um novo governo a reme- 
diará? Um novo partido — comunista ou socialista — poderá alterá-la? 
Pode ser que sim e pode ser que não. Duvido que possam alterá-la. 

O indivíduo precisa mudar — não o indivíduo que se acha na 
periferia, do lado de fora, mas o indivíduo que se acha bem no meio 
dos acontecimentos, O indivíduo precisa “explodir”. E essa “explosão” 
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precisará de tempo e de espaço — tempo para ir daqui até lá? Com- 
preendeis? Sabeis que a deterioração é um fato — um fato, e não uma 
asserção minha. Ela aí está, a entrar-nos pelos olhos; vós a conheceis 
em suas minúcias e em sua extensão: tudo está decaindo. E vós, que 
fazeis? Precisareis de tempo para alterá-la? No tempo de que precisais 
para alterá-la, ela se acentuará mais ainda. Portanto, é preciso detê-la. 
A ação tem de ser imediata, não pode ser deixada para amanhã, 
.íporque entre agora e amanhã tereis descido mais ainda. A ação tem de 
ser iniciada imediatamente e, por conseguinte, não há tempo; não 
podeis pensar em termos de passado, futuro ou presente. A deteriora- 
ção tem de ser sustada completamente. E só podeis sustá-la se percebeis 
o declínio de maneira total — e não com pequenas mostras de bon- 
dade, de aperfeiçoamento, de melhoramento aqui e ali, etc, 

Se, interiormente, totalmente, perceberdes essa total desintegra- 
ção, não tereis necessidade de fazer coisa alguma em relação a ela. 
Esse próprio percebimento provocará tremenda comoção, uma “explo- 
são”, Eis porque precisais ver essa coisa “agora”, e não quando esti- 
verdes com oitenta anos ou no fundo de uma c.ova. Que vos fará vê-la, 
que vos estimulará, influenciará a vê-la, qual a promessa, qual a 
ameaça que vos fará vê-la totalmente? Não será Deus, por certo, nem 
instituições, nem livros, nem promessas, nem recompensas, nem nada. 
Vós mesmo tendes de vê-la completamente. 

Pergunta: Mas como, senhor? 

Krishnamurti: Aí está uma senhora que pergunta “como?”. Ora, 

“como” implica tempo, “como” implica espaço entre aqui e lá, e mé- 
todo para chegar lá. O ver aquela coisa totalmente exige uma mente 
nova, uma nova dimensão, uma nova qualidade de mente; e eu digo 
que podeis tê-la de pronto, se virdes a coisa totahnente. Não pergun- 
teis: “Como vê-la?” Se estais pedindo método, sistema, estais na 
direção errada. Os sistemas foram inventados pelo homem para adiar 
o momento da “explosão”. 

Pergunta: Há diferença entre luta e conflito? 

Krishnamurti: Ê a mesma coisa. 

Pergunta: Empregastes a palavra “afeição”. Vós a diferençais 

do amor? 

Krishnamurti: Sim; já que compreendestes, não há necessidade de 

sutilizarmos a significação de palavras. Falemos mais seriamente. 
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Pergunta: A percepção ou é voluntária, ou precisamos aguar- 

dar que a fé no-la traga; que mais é ela? 

Krishnamurti: diz esse cavalheiro que ela ou é voluntária, não 

produzida por nenhuma influência, ou é necessário esperá-la. É isso que 
estais fazendo. Mas espera é deterioração. 

Pergunta: Como perceber isso? 

Krishnamurti: Deixemos de parte este assunto, por enquanto; a 

ele voltarei. Quando digo: “Que devo fazer enquanto espero a “ explo- 
são ” — o intervalo entre aquele momento e agora, a espera da 
“explosão”, é deterioração. Não sei se compreendestes bem. Se não 
há nenhum caminho para percorrer, se percebeis imediatamente, vo- 
luntária e completamente, não precisais então do tempo, não achais? 
Tendes de perceber, e essa própria urgência é ação. 

Interpelante: Mas não se pode perceber com a desejada 

intensidade. 

Krishnamurti: Que fazer, então? Se negais o tempo, o “processo” 

criador de todos os santos, todos os deuses, todos os livros, toda a 
tradição, vós o eliminais. Eis o que é necessário. 

Vosso problema só se apresenta quando não o eliminastes. Que 
vos dará a possibilidade de eliminá-lo, de morrer para todas as coisas 
do passado? Que vos dará essa possibilidade? Nada. Basta que o 
vejais, mas vós não o vedes. Por quê? Por que não vedes essa coisa? 

Interpelante: Isso parece um paradoxo. Se não a vemos, não 

podemos percebê-la totalmente; vemo-la vèrbalmente. 

Krishnamurti: Ver verbalmente, ver emocionalmente, ver parcial- 

mente, nlo ê ver. E então? Segui para diante, ide até o fim. 

Pergunta: Chega-se ao fim e nada se encontra. Não sei o que 

faça. 

Krishnamurti: Então não façais nada. Estais rindo! Mas eu estou 

falando sério: não façais nada, a não ser as coisas mecânicas. Mas 
estais sempre fazendo outras coisas. Nada façais, psicologicamente, 
interiormente; nada façais a não ser o que tendes de fazer ordinaria- 
mente na existência diária. Já agistes assim alguma vez, sem irdes 
parar num hospital de alienados? Não é isso que tenho em mente; 
mas, de fato, não façais nada, interiormente. 


49 



Interpelante : Peço licença para discordar de vossa tese. Es- 

pero me desculpeis. Pode ser que estejamos declinando, mas 
só aparentemente. Se considerardes o presente estado de 
coisas, tornar-se-á evidente que os desejos estão subindo à 
tona e, no decorrer do tempo, serão purificados. 

Krishnamurti: Diz esse cavalheiro que, pelo fato de termos agora 

Jiberdade política, todos os ocultos e reprimidos desejos e ânsias estão 
subindo à superfície e com o tempo desaparecerão; e, também, que 
a revelação de todas as coisas que vêm sendo reprimidas há séculos 
não é um processo de deterioração, porém de purificação. É exato 
isso? O trazer tudo isso à superfície é purificação? Por quanto tempo 
continuareis com esse “expurgo” interior? Se dizeis que isso leva tempo, 
então o próprio fato de precisardes de tempo é indicativo de que estais 
deteriorando. 

Se me permitis explicar, não estou expondo nenhuma tese, não 
estou falando com o fim de conquistar o grau de doutor em filosofia 
ou com o fim de alcançar vossa aprovação. Estamo-nos ocupando com 
fatos, e não com idéias. Um homem que sofre não quer saber de teses; 
quer saber como pôr fim ao seu sofrimento. Há várias maneiras de 
fazê-lo cessar; tomando entorpecentes, freqüentando a igreja, tomando 
calmantes, preparados químicos, esquecendo, fugindo. Mas nada disso 
resolve o problema; encontrá-lo-eis de novo ao voltardes ao estado 
normal. É preciso estar-se cônscio de todo esse processo e prestar 
atenção aos meios de fuga: drogas, bebidas, mulheres, e tudo o mais 
que as pessoas costumam fazer para evitar a coisa real. 

Interpelante: Se permitis a interrupção, só há um caminho, 

e este é a submissão a Deus. Não é um “caminho” teórico, 
porém prático. 

Krishnamurti: Diz esse cavalheiro que só há um caminho: a sub- 

missão a Deus. 

Como é que vos submeteis a Deus? Que significa isso? 

Interpelante: Não devemos preocupar-nos com os resultados 

de nossa ação. Devemos ter aquela atitude. 

Krishnamurti: Qual é o meu dever? Ê o indicado pela sociedade? 

Eu rejeito qualquer espécie de dever. 

Interpelante: Isso depende da pessoa. 

Krishnamurti: Vós e eu estamo-nos desencontrando. Pus em dis- 

cussão a existência de Deus, a fim de descobrir se há Deus. Contestei 
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radical e completamente a idéia de dever, de responsabilidade, e inda- 
guei quem é a entidade que deve submeter-se. 

Interpelante: Quando vemos um prédio, logo pensamos, na- 

turalmente, que alguém o edificou. Ao vermos uma coisa 
bela, apreciamos a inteligência de seu criador. Idêntica com- 
paração podemos fazer com o nosso corpo. Se não existisse 
um Ser que o criou. . . 

Krishnamurti: Diz esse senhor que, se não existisse um ser, Deus, 

criador de nosso corpo físico, como explicar o fato de sua existência? 
Os comunistas não creem em Deus, desprezam esta palavra. Foram 
educados para viver dessa maneira. Assim como vós fostes educados, 
lógica, sã e racionalmente, para crerdes em Deus, assim também foram 
eles educados lógica, sã e racionalmente, para não crerem em Deus. 
Qual a diferença entre eles e vós? Vós estais condicionados de uma 
maneira, eles o estão de outra forma. Estais condicionados por séculos 
de propaganda, eles por quarenta anos de propaganda; qual a dife- 
rença? A realidade da vida não depende da idéia de Deus, depende 
de nós mesmos. Primeiro, postulais a idéia da existência de Deus e a 
desenvolveis convenientemente — - e isso significa que desistis de inves- 
tigar, desistis de indagar. Não vedes que a educação, que tudo falhou 
neste mundo? Tivemos duas guerras desastrosas, e coisas monstruosas 
estão ocorrendo no mundo. Nenhum bem se faz dizendo-se que tudo 
está certo. Todos seremos atingidos quando entrar em ação a bomba 
atômica; portanto, precisamos fazer alguma coisa. 

Eis porquç é preciso contestar tudo, não deixar uma só pedra 
ou folha por virar; pôr em dúvida mesmo a vossa lógica, que tão 
ilógica se torna quando estais condicionados. Se permaneceis hinduistas 
e continuais a raciocinar nesse plano, vosso raciocínio, vossa lógica, 
vossa sanidade mental devem ser submetidos a exame. Não demons- 
trais perceber essa necessidade. Impende criar um novo mundo — 
não um mundo hinduísta, nem brâmane, nem de acordo com o pa- 
drão de quem quer que seja. Algo novo precisa ocorrer em cada um 
de nós, e o “novo” só pode verificar-se se há morte, destruição, alguma 
coisa que signifique rejeição total, mas não seja uma tese. 

Interpelante: Não falo como hinduísta ou budista, ao dizer 

que há um poder sobrenatural que governa todas as coisas. 

Krishnamurti: Quando dizeis que há um poder sobrenatural que 

governa todas as coisas, que significa isso? Um poder que governa as 
tiranias, governa as guerras desastrosas, governa nosso sofrimento, 
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governa o infeliz aldeão que moureja um dia inteiro para ganhar uma 
ninharia, enquanto eu vivo em conforto, entretendo-me a respeito de 
Deus? 

Pergunta: Negação difere de condenação? 

Krishnamurti : Esse senhor pergunta se a negação (sobre que esti- 

vemos falando no começo) é diferente da condenação. 

A condenação, evidentemente, é pessoal, como o bom gosto; e a 
negação é como a beleza, que não pode ser contaminada pelo gosto 
pessoal. Percebeis o que se está passando no mundo? Estão rejeitando 
todos os líderes, impugnando todos os vossos deuses super-humanos, 
tudo. Vossa crença nada tem que ver com isso, e ela também está 
sendo impugnada. Se dizeis, como os católicos: “Não contesteis minha 
crença, porque se trata de um mistério; não indagueis” — aqui não 
é o lugar apropriado para dizerdes isso. Para mim, há uma Realidade, 
que não é aquilo que vos foi ensinado; existe algo bem mais signi- 
ficativo do que todas essas coisas, e precisamos descobri-lo. E não o 
descobriremos, se não negarmos tudo, completamente. Senhor, pre- 
cisais morrer para todas as coisas, para nascerdes de novo; precisais 
morrer, para encontrardes uma coisa nova. 

Vossa pergunta é: Qual a diferença entre negação e condenação? 
Vossa condenação se baseia em vosso condicionamento. Se não conde- 
nais uma coisa, se percebeis a verdade respectiva, estais livre de con- 
dicionamento. Fomos criados, desdp pequenos, para condenar, justifi- 
car, aceitar, crer; isso acontece no mundo inteiro, no mundo comu- 
nista e no nosso. É fácil condenar; e pensamos que, ao condenarmos, 
compreendemos; mas isso é absurdo. Quando percebeis a falsidade 
do condenar, rejeitais a condenação, pois já não há avaliação; dizeis 
que ela é falsa, sem saberdes o que é verdadeiro. Ao perceberdes que 
a condenação é uma reação condicionada e, por conseguinte, a rejei- 
tais, já não estais condenando, porém simplesmente vendo os fatos. 

Não estou condenando aquela “Alma Universal” de que fala esse 
senhor. Esta ê, de fato, uma de nossas crenças favoritas, inculcada 
através de séculos de luta humana. Há na França uma caverna onde, 
há cerca de dezessete mil anos, os homens de então pintaram figuras de 
touros lutando contra homens, de admirável colorido, vitalidade e 
riqueza de detalhes. Os touros representavam o Mal em luta contra 
o Bem, Nós estamos fazendo a mesma coisa. Mas eu digo que não 
devemos lutar. Este é o caminho mais irracional que se pode seguir: 
lutar, controlar, viver em conflito. Devemos ver as coisas feias como 


52 



vemos as coisas belas. Quando vedes o fato, esse mesmo fato “explo- 
dirá” e trará à existência algo novo. 

Eis, a meu ver, os fatos: existe ameaça de guerra; os homens estão 
divididos pelas religiões, pelas dissensões políticas; processa-se uma se- 
paração por línguas e nacionalidades (*) ; e interiormente, psicologica- 
mente, há também decadência, declínio. 

Pergunta: Gomo podeis chamar isso “declínio”,? 

Krishnamurti: Retiro a palavra “declínio”. “Declínio” supõe que 

se alcançou uma certa altura e, depois, começou-se a descer. Estou 
apenas citando fatos. Não há paz no mundo — porquanto paz supõe 
fraternidade, etc. 

Pergunta: Quer dizer, então, que tendes um ideal? 

Krishnamurti: Não tenho ideal nenhum. Se me permitis dizê-lo, 
parece-me que estais aqui pela primeira vez e, por isso, fazeis tal 
pergunta. Em primeiro lugar, a dificuldade é semântica, prende-se à 
significação das palavras: o emprego que eu faço de certas palavras 
e o emprego que fazeis dessas mesmas palavras. Nós temos de estar 
em comunhão, não só no nível verbal, mas também no nível semân- 
tico. Deveis ouvir um pouco mais profundamente. 

Pergunta: Nós estamos desintegrados, não? 

Krishnamurti: Sim, cada coisa supõe um padrão, um julgamento, 

uma condenação. Quanto a mim, minha maneira de olhar não pro- 
cede de nenhum ponto de vista ideológico, nenhum ponto de vista 
emocional. Vejo o fato muito simples de que me acho em sofrimento; 
eis o fato. Não digo: “Fui feliz outrora; como tornarei a sê-lo?” Mas 
o fato é que sou infeliz; se minha mulher me abandonou, isso me causa 
sofrer; se meu filho morreu, isso me faz penar. Falo do fato de estar 
em sofrimento, e de como resolver esse fato. Eis por que se torna difícil 
a comunicação entre pessoas. Principalmente em assuntos desta natu- 
reza, as palavras e os símbolos têm importante papel, e por isso é 
preciso transcender a palavra e o símbolo, e esse transcender nada tem 
de místico ou de extraordinário. Se desejo comunicar-vos algo, não só 
tenho de comunicá-lo verbalmente, mas também tenho de expressá-lo 
de tal maneira, que vós e eu nos encontremos num certo ponto fora do 
nível verbal. Para a maioria de nós, o nível verbal é o ponto de co- 


(*) Refere-se à índia. (N. do T.) 
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municação e de encontro; e o nível verbal implica o que foi , o que é, 
e o que será. 

Interpelante: A comparação, em si, não é um mal. 

Krishnamurti: Quando digo que esperar é deterioração, não estou 

comparando. Estou percebendo o fato de que, enquanto um homem 
está esperando, algo naturalmente lhe está sucedendo — chamai-o 
/‘deterioração” ou como preferirdes. Se a pessoa não se põe em ação 
diante do fato de ser necessário fazer alguma coisa, e fica esperando ■ — • 
enquanto estiver esperando, algo tem de acontecer-lhe. E esse estado 
é deterioração. Ele não foi causado pela comparação. 

Interpelante : Há uma certa “afecção” associada ao próprio 

mal. 

Krishnamurti: Toda “afecção” implica sofrimento? 

Interpelante: Quando há “afecção”, um homem sofre. Vós 

sofrejs? 

Krishnamurti: Acho que não. 

Pergunta: Nem quando vedes alguém sofrer? 

Krishnamurti: Sei que tal afirmação parece terrivelmente brutal. 

Vejo meu filho sofrer. Que devo fazer, que posso fazer, realmente? 
Que devo fazer? Dar-lhe algum dinheiro. Ê tudo o que posso fazer. 

Interpelante: Não se pode evitar o sofrimento. 

Krishnamurti: Por quê? Por que minha mulher me abandonou, 

meu filho morreu, por que não consigo arranjar emprego — devo 
sofrer? 

Interpelante: Consideremos outra coisa mais profunda. 

Krishnamurti: Que há “mais profundo”? 

Interpelante: Digamos a morte de um filho. 

Krishnamurti: “O fato de amar causa dor”, dizemos, e aceitamos 

tal asserção. Eu a contesto. Não será autocompaixão? Não será iden- 
tificação com meu filho? Não será porque me vejo desamparado, sem 
nada poder fazer, frustrado, que, por conseguinte, indiretamente eu 
sofro? Sofro porque meu filho morreu e eu me vejo sozinho? Se não 
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compreendemos isso, como se pode dizer que o amor e o sofrimento 
“andam juntos”? 

Interpelante: Eu sinto que “andam juntos”. 

Krishnamurti: Está certo. 

Pergunta: Estais negando o sofrimento? 

Krishnamurti: Nao estou negando o sofrimento. 

Interpelante: Conhecemos o amor, e também o sofrimento. 

Krishnamurti: Aquele senhor diz que o sofrimento e o amor “an- 

dam juntos”. Eu digo que “andam juntos” enquanto não investigamos 
isso que chamamos sofrimento, enquanto o amor e o sofrimento não 
forem compreendidos totalmente. Mas não teimeis em dizer que eles 
“andam juntos”, como há também quem diga que o amor e o 
ciúme “andam juntos”. 

Interpelante: Não me refiro a meu filho; refiro-me ao so- 

frimento. 

Krishnamurti: Alguém diz que sofre por causa da pátria, onde 

coisas terríveis estão ocorrendo. Isso é sofrimento? 

Interpelante: O apego, e não o amor, é a causa do sofrimento. 

Krishnamurti: Conforme o estado das coisas, sofremos; dizemos 

que é porque amamos. Notai, por favor, que não vos estou contes- 
tando. Indagai vós mesmo: se o amor, se o que chamais sofrimento 
não constitui autocompaixão. Pode ser que haja sentimento de solidão, 
de frustração, sentimento de incapacidade para fazer qualquer coisa. 
Se pudésseis fazer alguma coisa, não sofreríeis, então. Pode haver dez 
explicações, e uma delas poderá explicar o vosso sofrimento. Depois 
de tudo explicado, onde ficais? 

Diz aquele senhor que o apego gera sofrimento. Sim, todos sabe- 
mos disso. Todos somos apegados. Por que então não quebrais tudo 
isso, não vos livrais completamente de vosso apego? 


7 de janeiro de 1962. 



COMPREENDER A VIDA 

(Varanasi — V) 


I Iá dias estivemos falando sobre o conflito, e mostramos 
como o conflito leva a mente a embotar-se. Desejo apreciar este mesmo 
problema por um diferente ângulo, porque, assim me parece, a maioria 
de nós tem idéias que se tornam mais importantes e mais significa- 
tivas do que a própria realidade. 

Vivemos num mundo de idéias, totalmente divorciados dos fatos, 
tentando continuamente ligar o fato à idéia. E uma das causas de 
conflito é esta nossa tentativa de aproximar o fato da idéia. Por que 
se tornaram tão importantes as idéias, os conceitos, as fórmulas? Se 
observardes a vós mesmo, descobrireis que as idéias, o que “deveria 
ser”, os conceitos intelectuais, as fórmulas intelectuais, são muito mais 
rigorosos, muito mais importantes do que o viver real • — aquilo que 
está ocorrendo. Se vos observardes, descobrireis seguramente como as 
idéias usurparam de todo os domínios do pensamento. Nós não nos 
estamos ocupando com idéias, porquanto estas palestras nada têm que 
ver com idéias; o que nos interessa é a compreensão do fato que é a 
vida, com todos os seus sofrimentos, angústias, confusão, ambição, 
temores; suas profundezas; sua disciplina e também sua corrupção. 
Estamos procurando compreender a vida, não em termos de idéias, 
porém realmente ; compreender a vida para ver se não poderemos 
livrar -nos das suas agitações, que tantas ansiedades nos causam, que 
nos fazem sentir “culpados”, e ver também se não poderemos 
eliminar o medo. Ê isso que desejo examinar nesta tarde. 

Por que é que as idéias se enraízam em nossa mente? Por que, 
em vez das idéias, não se tornam os fatos de suma importância? 
Por que é que as teorias se tornam mais significativas do que o fato? 
Será por que não somos capazes de compreender o fato, ou não nos 
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sentimos capazes de enfrentá-lo, ou temos medo de fazê-lo? Nessas 
condições, as idéias, as especulações, as teorias constituem uma via de 
fuga ao fato. Procurai, por favor, aplicar o que estou dizendo a vós 
mesmo; não vos limiteis a ouvi-lo. O que se está dizendo não encerra 
nenhum valor intrínseco; mas tem valor — pelo menos assim me 
parece — • quando podemos aplicá-lo a nós e experimentá-lo pela direta 
observação de nós mesmos. Do contrário, estas palestras serão total- 
mente inanes, sem significação. Assim, por favor, prestai um pouco de 
atenção. 

Dar-se-á que somos incapazes de enfrentar fatos e, por conse- 
guinte, as idéias, em todos os níveis da existência, nos oferecem um’ 
meio de fuga? Os fatos não podem alterar-se; não importa o que 
façais, os fatos permanecem. Podeis fugir, fazer todas as coisas imagi- 
náveis; os fatos lá estão — o fato de ser irascível, o fato de alguém ser 
ambicioso, o fato de uma pessoa ser libidinosa, dúzias de fatos. Podeis 
reprimi-los, podeis “transmutá-los” - o que também é uma espécie de 
repressão — podeis controlá-los; mas eles só são reprimidos, contro- 
lados, disciplinados, por meio de idéias. È possível não vivermos com 
idéias, porém unicamente com fatos? As idéias não nos gastam a 
energia? As idéias não embotam a mente? Podeis ser muito sutil no 
especular, no citar; mas, evidentemente, é uma mente embotada 
aquela que cita, aquela que muito leu e cita o que leu. 

É possível vivermos a todas as horas, todos os minutos, com fatos? 
Não sei se já alguma vez tentastes isso: viver com o fato — aquilo que 
realmente é — e não ter, assim, nenhuma contradição. Se viveis com 
o fato, eliminais de um golpe o conflito do oposto e, por conseguinte, 
libertais a energia necessária para enfrentar o fato. Para a. maioria 
de nós, a contradição é um terreno extraordinário, no qual a mente 
ficou aprisionada. Desejo fazer uma coisa, e faço outra completamente 
diferente; mas, se enfrento o fato — o “desejar fazer a coisa” — 
não há contradição; e, por conseguinte, de um só golpe, elimino com- 
pletamente a idéia do oposto, ficando então minha mente toda inte- 
ressada em o que é, e na compreensão do que é. 

Em geral, temos medo, numa ou noutra forma. Não nos inte- 
ressa aquilo que tememos, não é disso que estamos tratando; o que 
nos interessa é o medo, não o medo da morte, o medo de minha 
mulher ou de meu marido, medo de perder o emprego, medo de mil 
e uma coisas. Estamos interessados no medo. Pode-se “viver com o 
fato”, o medo, sem procurar fugir-lhe,, sem criar o oposto e, dessa 
maneira, embotar a mente com o conflito? Temos capacidade para 
“viver com o medo” e essa capacidade vem com o tempo? A capaci- 
dade de enfrentar o medo depende de desenvolvimento, de tempo? 



Eu tenho de enfrentar o fato, que é o temor. E quando enfrento o 
temor, elimino todo o conflito do oposto. O próprio ato de enfrentar 
o temor criará sua peculiar capacidade, sem que eu tenha necessidade 
de desenvolvê-la? Examinemos isso um pouquinho. 

O medo é uma coisa extraordinária. Quase todos nós tememos 
uma ou outra coisa. O medo cria ilusões; faz-nos suspicazes, arrogan- 
tes; o medo leva-nos a buscar toda sorte de refúgios, todo gênero de 
■èstúpidas virtudes, moralidades. E eu desejo enfrentá-lo, e não fugir 
dele. Ora, que é esse “estar cônscio do fato”? O fato é o medo e 
estou cônscio dele; que significa esse percebimento? Toda escolha — 
não devo ter medo, isso não deveria ser, aquilo deveria ser, ou outra 
escolha qualquer — é negada no momento em que enfrento um fato. 
O percebimento é o estado em que enfrentamos o fato, estado em que 
não há escolha. Percebimento é aquele estado da mente que observa 
uma certa coisa sem condenação ou aceitação, que enfrenta simples- 
mente a coisa tal como é. Quando olhais uma flor não-botanicamente, 
vedes então a totalidade da flor; mas se vossa mente está toda ocupada 
de conhecimentos botânicos relativos à flor, não estais vendo a flor 
totalmente. Ainda que tenhais conhecimento da flor, se esse conheci- 
mento vos ocupa todo o campo mental, nesse caso não estais olhando 
a flor totalmente. 

Assim, olhar um fato é estar cônscio. Nesse percebimento não há 
escolha, não há condenação, gosto ou desgosto. Mas em geral somos 
incapazes disso, porque tradicionalmente, profissionalmente, de todas 
as maneiras, fomos educados para condenar, aprovar, justificar; eis, 
pois, o nosso fundo (background) . Olhar para uma coisa sem esse 
fundo ê enfrentar o fato. Mas, como não somos capazes de enfrentar 
o fato sem nosso fundo , é necessário estarmos cônscios desse fundo. 
Impende ficarmos cônscios de nosso condicionamento, o qual se nos 
revela quando observamos um fato; e como, então, o que nos interessa 
é observar o fato, e não o fundo , este último é eliminado. Quando 
estais interessado principalmente em compreender o fato e vedes que 
o fundo vos impede essa compreensão, então, esse vital interesse no 
fato elimina o fundo. Se estou todo interessado no medo, então não 
o condeno nem o justifico; há medo, e eu desejo examinárlo; nenhum 
fundo, nenhuma combinação de idéias prejudicará esse exame, porque 
meu interesse é o de apenas compreender o medo. 

Ora, que é o medo? Não nos interessam idéias e palavras; esta- 
mos tratando da vida, das coisas que se estão passando interna e 
externamente e que tornam necessária uma mente bem clara, pene- 
trante, objetiva, para examiná-las. Não podemos ser sentimentais 
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nem emotivos a respeito dessas coisas. Para compreenderdes o medo, 
necessitais de clareza — não clareza a respeito de uma coisa que 
esperais obter, porém aquela clareza oriunda da compreensão de 
que o fato é infinitamente mais importante do que qualquer idéia. 
Assim, que é o medo, não o medo de alguma coisa? Existe isto — 
medo per se, por si só — ou está o medo sempre relacionado com 
alguma coisa? E existe o medo? 

Consideremos, por exemplo, a morte. Vós podeis suprir vosso 
próprio exemplo. Há medo, se não há pensamento, isto é, se não há 
tempo? A maioria das pessoas temem a morte. Por mais que tenham 
conseguido racionalizá-la e quaisquer que sejam as suas crenças, nelas 
existe o medo à morte. Esse medo é causado pelo tempo — pelo 
tempo, não pela morte — sendo tempo o intervalo entre agora e o 
que vai suceder; eis o processo do pensamento, causador do medo ao 
desconhecido. E isso é medo ao desconhecido, ou medo de perder as 
coisas conhecidas? Tememos a morte. Não estamos discorrendo a res- 
peito da morte, do que sucede após a morte; estamos falando sobre o 
temor, em relação com a morte. Pergunto: Esse temor é provocado 
por aquela coisa que desconheço? Obviamente, nada sei acerca da 
morte. Posso saber alguma coisa relativa a ela — mas não é este o 
ponto que me interessa agora. Posso investigar, descobrir toda a beleza, 
ou fealdade, ou o horror daquele extraordinário estado que deve ser a 
morte. Se houver tempo, poderemos apreciar isso mais adiante. 

O medo que temos em relação à morte é causado pela morte, a 
qual significa “enfrentar o desconhecido”? Ou é causado pelas coisas 
que me serão tomadas? O medo é o de que estas coisas me sejam toma- 
das, de que o “eu” desapareça ou caia no esquecimento. Por essa razão, 
começo a proteger-me com todas as coisas que conheço, a “viver com 
elas” mais intensamente, a agarrar-me a elas muito mais fortemente, 
pois não desejo enfrentar o desconhecido. De que tenho medo? Não é 
de enfrentar o desconhecido, porém de enfrentar algo que me acontece- 
rá quando eu for separado de todas as coisas que me são caras, que me 
são familiares ; é disso que tenho medo, e não da morte. Que tenho 
eu, realmente, não teoricamente? Não sei se já vos fizestes uma per- 
gunta fundamental a fim de descobrirdes o que sois. Não traduzais 
isso de acordo com o Gita ou um certo guru - — o que seria absurdo. 

Na realidade, que sois vós? Já o perguntastes e achastes respos- 
ta? Há alguma resposta? Se há resposta, não é nos termos do que jâ 
conheceis. Mas o que conheceis é passado, e o passado é tempo; 
e o tempo não é “vós”. O “vós” está mudando. Não sei se estais 
seguindo bem isso. Se, para descobrirdes o que sois, perguntais “Que 



sou eu?”, provavelmente fazeis esta pergunta com a intenção de 
descobrir o “eu” que é estático. Por conseguinte, dizeis: “Sei que sou 
isto". Só podeis conhecer o que é estático; não podeis conhecer o que 
é vivo. Não sei se já pensastes nisso alguma vez. Podeis especular a 
respeito do que é vivo; podeis ter idéias sobre o> que é vivo, e pro- 
curar juntar o que é vivo à idéia, ocasionando, assim, conflito. Mas, 
se dizeis “Desejo saber o que sou”, fazeis esta pergunta a fim de 
'descobrirdes por vós mesmo o “eu” estático, ou pode existir um “eu” 
que não seja estático? Não estou fazendo uma conferência filosófica. 
Quando faço aquela pergunta a fim de descobrir o que sou, esse “o 
que sou” está sempre no passado. O “eu” está sempre no passado. 
Só sou capaz de fazer a pergunta e de investigar algo que é estático. E 
através dessa coisa estática, morta — o passado — quero investigar 
o que sou; conseqüentemente, o medo nunca desaparece. Mas o medo 
desaparece no instante em que faço aquela pergunta e observo a 
mim mesmo continuamente, dirigindo minha atenção, não para o pas- 
sado, porém para o que realmente está sucedendo — e isso é o “ eu ” 
vivo. Por conseguinte, a coisa viva nunca gera temor. Só produz medo 
a coisa passada ou a coisa que “deveria ser”. 

Consideremos o medo sob outro aspecto. Há a palavra, e há a 
coisa. A palavra “árvore” não é a árvore. Prossigamos de maneira 
bem simples. Tomemos apenas um símbolo: a palavra “árvore” não 
é a árvore real. Mas, para nós, a palavra é a árvore. Portanto, pre- 
cisamos ver claramente que a palavra não é a coisa. Isso é impor- 
tante quando se tem de examinar a questão do medo. 

Ora, a palavra “medo” não é o estado real que se chama “medo”. 
Este é uma emoção, um sentimento diferente, mas a palavra não o é. 
A coisa denominada “medo” não é a palavra e, entretanto, estamos 
enredados na palavra. Porque se tornou importante a palavra e não 
a coisa? Porque o símbolo, e não o fàto, é uma idéia, e esta se torna 
mais relevante do que o fato, pois é fácil nos entretermos com idéias, 
mas não com fatos. Assim, somos escravos das palavras, tais como “Ser 
Supremo”, “Deus”. Se desejo descobrir se existe Deus, é claro que a 
palavra deve ser posta de lado, e com ela a autoridade de todos os 
santos e outros que tais. Tenho de destruir completamente a palavra; 
do contrário, nada poderei descobrir. O homem que diz que há Deus 
ou que não há Deus, o homem que está enredado em palavras, nunca 
descobrirá nada. Dessarte, para a compreensão do medo, devemos 
estar cônscios da palavra e de todo o seu conteúdo; quer dizer, a 
mente deve ficar livre das palavras. “Estar livre da palavra” é um 
estado extraordinário. Quando se está cônscio do símbolo — a palavra, 
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o nome — há o percebimento do fato numa dimensão diferente, se 
assim me posso expressar. 

Pois bem, estou cônscio do fato, que é o medo, através da palavra, 
e seis {xi r que se torna existente a palavra. Ela representa um meio de 
fuga, é tradição, é a base em que fui educado, para negar o medo 
e desenvolver a coragem — o oposto etc. - — E, quando compreendo o 
inteiro alcance da palavra, há então um percebimento do fato de todo 
diferente. Nesse percebimento há medo? 

Descobrir, isto é, conhecer a si mesmo, é o processo de libertar 
a mente de tudo, menos do fato; e isso faz parte da meditação. Se 
não compreendeis tudo o que o medo ou a ambição implica, e tentais 
meditar, tratando unicamente de repetir certas palavras fúteis, sem 
nenhuma significação, estais apenas criando uma ilusão; isso não é 
racional, são. Assim, o enfrentar o fato a todas as horas, sem nenhuma 
idéia, semelha o curso de um rio. No rio, a cidade despeja todas as 
coisas possíveis, substâncias químicas, as imundícies dos esgotos. Tudo 
vai para dentro do rio, na sua passagem. E, três milhas adiante, ele já 
se purificou; seu próprio movimento o purificou. Da mesma maneira, 
a mente se purifica, de contínuo, quando está enfrentando o fato, 
“vivendo com o fato” e nada mais. Portanto, não existe contradição, 
nem, por conseguinte, conflito de opostos. Se “vi\?o com a violência” 
e a compreendo inteiramente, que necessidade há de oposto? Assim 
como o rio está sempre a purificar-se, assim também eu o estou 
fazendo quando enfrento continuamente o fato. E, para se enfrentar 
o fato, necessita-se de extraordinária energia; gera-se essa energia 
quando não há conflito de opostos, quando nenhum esforço se faz 
para “vir a ser” algo. 

Deste modo, a mente que está enfrentando um fato nenhuma 
disciplina tem, porque o próprio fato disciplina a mente — sem lhe 
impor tal disciplina. Não sei se percebeis isso, se percebeis a beleza 
desse “viver com os fatos”, sem o qual não se pode ir longe; e nós 
precisamos ir bem longe — mais longe do que a Lua: penetrar o 
interior de nós mesmos. Não se pode ir muito longe, direto como uma 
flecha, se não. há a base adequada. E a base adequada é o fato, não 
a idéia. A mente pode, então, voar sempre pelas alturas, livre da ilusão. 

Pergunta: Quando olho um fato, meu condicionamento inter- 

fere. O condicionamento é também um fato. Oue devo fazer? 

Krishnamurti: Vossa pergunta significa que, quando estais olhan- 

do para um fato, vosso fundo — vosso condicionamento, vosso hin- 
duísmo, vosso cristianismo, vossa formação científica, vossa educação 
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— interfere; e, assim, o fato para vós é o próprio fundo, e não aquele 
fato que quereis compreender. Quereis compreender a ambição. Sois 
ambicioso e isso é um fato. Desejais olhar esse fato; mas o vosso 
fundo inteiro — vossa educação, vossa sociedade, vosso meio cultural 

— diz: Que aconteceria, se não fôsseis ambicioso? — Assim, a um 
lado, temos o fato de que sois ambicioso; e a outro lado, o fato repre- 
sentado por vossa tradição, vosso condicionamento. Ora, o conflito 
€ entre esses dois fatos. O fato A é uma realidade e o fato B — 1 
vosso condicionamento — também é uma realidade. Mas, se desejais 
compreender A, precisais compreender B, naturalmente; e, assim, toda 
a vossa atenção se aplica a B e não a A. 

Gomo compreender o fundo ? Esta é realmente uma questão 
muito complexa, porquanto envolve não só a mente consciente, mo- 
derna, educada — aquela que se tornou mente de funcionário, mente 
de governador, de burocrata, de capitalista, etc. — mas também a 
mente que é inconsciente, a mente oculta, profunda. As duas juntas 
constituem a mente condicionada, que representa o passado. O que 
nos interessa é B e não A; e para compreendermos B, temos de exa- 
minar toda a questão da consciência. A consciência não é algo que 
se descobre nos livros, porque o que se acha nos livros são puras idéias. 
Alguém diz que “tal coisa” é “assim”, alguém faz certas asserções. 
A idéia desse alguém pode representar uma experiência própria e 
real, mas, quando a põe por escrito, já é uma idéia; e, se seguis essa 
idéia ou obedeceis a essa idéia, impedis a vós mesmo de descobrir 
o vosso próprio estado de consciência. Assim, deveis descobrir o que 
sois, o que é vossa consciência, não de acordo com outrem, porém 
realmente, Eu vou fazê-lo, mas não para ficardes ouvindo minhas 
idéias; nós vamos examinar juntos, eu verbalmente, e vós realmente. 
Vou empregar palavras, mas a palavra não é a coisa. E “a coisa” é 
que deveis enfrentar o fato — o fato de vossa própria consciência, não 
da de Sankhara, de Buda, de mim, ou de outrem, que nenhum valor 
têm. Se está claro, comecemos nosso exame. 

Pergunta: O que sou acha-se sempre no passado; por que não 

no presente? 

Krishnamurti: Vou responder com exatidão a vossa pergunta, 

contanto que tenhais a bondade de acompanhar o que digo. Estamos 
ocupados com nossos próprios problemas. Acompanhai o que digo, e 
vossa pergunta será respondida. 

Estamos estudando a vida. Há a consciência, e que é isso? Prestai 
atenção à vossa própria mente em funcionamento — e não à minha. 
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Vemos claramente que há certos níveis de nossa consciência que 
constituem a mente moderna, educada, a mente que está envolvida 
no conhecimento, na especialização, na técnica, na compreensão de 
como viver neste mundo, exercer um emprego, fazer negócios, com 
todas as respectivas manobras, corrupção, velhacaria — esse é um 
nível. E tendes de fazer tudo isso, porque, do contrário, não podeis 
viver. Em seguida, abaixo daquele, encontra-se outro nível. Em 
primeiro lugar, não há separação entre o consciente e o inconsciente; 
nós os separamos só por conveniência. Na realidade, não existe essa 
divisão; há uma contínua reciprocidade entre o consciente e o 
inconsciente. 

O inconsciente e o consciente estão recebendo inumeráveis expe- 
riências a todas as horas. Mas um segmento da mente que diz “pre- 
ciso ser educado” educou a si próprio a fim de viver no mundo atual, 
no tempo atual. Há outras partes da mente, outras partes da consciência, 
que são o resultado de nossa raça — nossas tradições, as coisas que de- 
vem ser feitas e as coisas que não devem ser feitas, as idéias, as coisas 
que nos ensinaram; tudo isso é o passado, oculto no inconsciente. Estais 
escutando minhas palavras, mas, de fato, estais vendo o que se passa 
em vós mesmo. O inconsciente é o mecanismo do hábito; é lá que 
estão armazenadas todas as nossas experiências — experiências da 
raça, do homem; as experiências do hinduísta, do budista, do católico, 
ou de quem mais seja; as experiências que se foram acumulando e 
que se acham profundamente ocultas; os temores, que não posso 
agora examinar com minúcia, pois levaria muito tempo. 

Existe essa consciência. E, quando há um passado, ele tem fron- 
teiras, tem uma estrutura, e lá se encontra tudo o que acabamos de 
descrever. Todo esse fundo vos impede de olhar um fato. Cumpre-nos, 
portanto, examinar esse fundo e dissolvê-lo. Isso é possivel? Certos 
psicólogos que se consideram ateístas dizem que ele não pode de modo 
nenhum ser dissolvido; e aqueles que pensam que Deus existe acham 
igualmente que ele não pode ser dissipado: o que se pode fazer é, 
tão só, adornar o fundo, proporcionar-lhe mais educação, a fim de 
modificá-lo, controlá-lo, moldá-lo. Como pode uma pessoa livrar-se 
do passado — que são todas as experiências de ontem a influenciá-lo 
hoje e, assim, obviamente, condicionando o amanhã? Tive ontem 
uma experiência, fui insultado ou elogiado, e essa experiência condi- 
ciona-me o pensar de agora; e quando amanhã eu me encontrar 
convosco, ela estará moldando o meu conceito sobre vós. Dessarte, 
como estamos vendo, o passado se serve do presente para se tornar 
futuro . 
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Ora, para compreender o fato, devo olhá-lo sem aquele fundo, 
é claro. Isso é possível? E o fato não permanece estático: ele se 
move, é vivo. Para o compreender, tenho de acompanhar-lhe o mo- 
vimento; minha mente tem de ser tão rápida, tão ágil, tão sensível 
como o fato. E a mente não pode ser assim quando tem um fundo , 
quando está condicionada. Prestai atenção, por favor. O fundo deve 
ser amputado, imediatamente, para que possamos acompanhar o fato. 

, Portanto, não há tempo para se investigar o fundo. 

Interpelante: Só há mais uma pequena dificuldade no meio 

disso — isto é, algo que se interpõe entre o fundo e o fato: 
uma tendência. 

Krishnamurti: Não há dúvida. 

Interpelante: Ela se apresenta nesse momento numa nova 

dimensão que tomou um pouco do colorido do. fato, por- 
quanto está em contato com o fundo. 

Krishnamurti: Consideremos essas idéias. Dizeis que o fundo, em 

relação com o fato, produz uma tendência. Fiquemos aí. 

Interpelante: O fundo é muito rico, muito variado, em vir- 

tude do contato do fato com ele. 

Krishnamurti: Não entendo bem. O que estais dizendo é isto não 

é? — que o fundo tem uma história imensa; o fundo é a história da 
humanidade, não só da humanidade da Índia, mas de toda a huma- 
nidade, de que a Índia é uma parte: o fundo indiano é “modificado”, 
mas contém o fundo da humanidade. Dizeis que, se se apagar aquela 
longa história, nenhum fato mais resta. Há aquela história imensa, a 
qual dá colorido ao fato; sem ele, o fato é estéril. É isso que quereis 
dizer? Consideremo-lo. 

Conforme entendo, uma parte da pergunta é esta: O fundo é 
nossa história; o fundo é toda a mitologia, todas as experiências da 
humanidade; esse fundo é muito rico e, pelo fato de ser bem rico, 
é desonesto, como todo homem rico é desonesto; e essa riqueza, ainda 
que só levemente pervertida, desfigura o fato. - 

Eu não nego que o fundo seja rico. Por certo, o fundo é muito 
rico; e, porque é rico, necessariamente desfigura. Temos dez mil anos 
de Gita, ou mais — não importam datas — e ele condicionou vossa 
mente, vosso pensar, vossa crença na disciplina. Alguém, talvez algum 
guru, vos disse que deveis disciplinar-vos; e milhões de indivíduos têm 


64 



disciplinado a si próprios, e isso deixou para trás uma imensa história. 
Mas outro indivíduo, como eu, chega e diz: “Vede, a disciplina não 
é necessária. ‘Vivei com o fato’, e o fato criará disciplina, não tereis 
necessidade de disciplinar-vos.” O olhar o fato elimina a contradição, 
ou seja, o conflito e, por conseguinte, a dualidade. Assim sendo, diz 
ele: “Olhai o fato”. Mas vós dizeis que isso é impossível. Sankhara, 
Buda, vosso guru, o Gita, todos dizem: disciplina, disciplina, disciplina. 

Gonseqüentemente, não olhais os fatos nem escutais o que outro 
diz. Mas é necessário observar o fundo, para ver se é verdadeiro ou 
falso. Se é falso, amputai-o com um bisturi, não fiqueis ligado a ele 
por nenhum vínculo, elíminai-o, para verdes o fato como é. Mas 
não podeis ver o fato como è, se continuais com vosso fundo, com vossa 
disciplina. Isso é perfeitamente claro. 

Vossa mente é o resultado de mil anos, mais, de um milhão de 
anos. Não estou falando de reencarnação. Sendo a mente o resultado 
da vida humana sobre a Terra, tem ela um enorme passado de expe- 
riência, e não é possível eliminá-la; mas essa mente não deve inter- 
ferir no descobrimento do verdadeiro, pois nenhuma relação tem 
com o que então se descobre. Há o conhecimento científico. Seria 
absurdo banir toda essa soma de conhecimentos; porém, o cientista 
que deseja descobrir algo novo não pode fazê-lo com sua carga de 
conhecimentos. Sabe que os conhecimentos continuam existentes, en- 
tretanto, deles está livre para investigar. Isso é tão simples. Não sei 
se estais percebendo. 

Da mesma maneira, se desejais investigar o processo total do 
medo, tendes de eliminar tudo o que adquiristes, para poderdes então 
investigar, descobrir; pois vossas aquisições, evidentemente, não resol- 
veram o problema do medo, e continuais a temer. 

Pergunta: O fato é diferente da “interferência”? (i.e., da 

parte da mente que interfere?) 

Krishnamurti: Indaga essa senhora se o fato difere da “interfe- 

rência”. Ora, pensai, para vos esclarecerdes a esse respeito. Eu não 
sou o oráculo de Delfos. 

O fato é diferente da “interferência”? Não está tudo na mesma 
esfera, no mesmo terreno? O fato não faz parte da mente? Eu sou 
ciumento — isso faz parte de minha mente. E outra parte da mente 
diz: “Não sejas ciumento, sê virtuoso (ou o que quer que seja). 
Ciúme é ódio; portanto, deves amar; por conseguinte, eliminai o 
ciúme”. Compreendeis? Eu sou ciumento, e a parte que interfere diz 


que não devo ser ciumento. Ora, ambas as partes estão no mesmo 
eampo, não? O fato não está fora do campo mental. Está no campo 
da mente, assim como “a parte que interfere” está também no campo 
da mente. Mas conosco acontece que as “interferências” se tornaram 
extremamente fortes e importantes, e ofuscam o fato. Temos atribuído 
maior importância às “interferências” do que ao fato. 

Ora, é possível não permitir “interferência” de espécie alguma? 

* Eu digo ser possível, mas é necessário compreender primeiro, intei- 
ramente, a questão da “interferência”. Eis a questão. Temos o fato, 
a interferência, e o esforço para compreender a “interferência”. Ora, o 
fato, a “interferência”, e o impulso para compreender a “interferência” 
a fim de enfrentar o fato, só surgem quando desejo enfrentar o fato. 
Se permito que as “interferências” atuem continuamente — como 
realmente faço — não há então fato nenhum e estou “vivendo com 
as interferências”. 

Mas eu disse; Enfrentai o fato, não deixeis as “interferências” 
atuarem; mantende-vos cônscios delas! — Temos, assim, três proble- 
mas; o fato, a “interferência” e o “estar cônscio da interferência”. 
Todos três se acham na mesma esfera. Não estão separados em com- 
partimentos estanques; estão todos na mesma esfera é no mesmo 
terreno. Observai isso. Segui-o atentamente. Experimentai-o. Manten- 
de-vos totalmente cônscios de tudo isso, cônscios do fato, cônscios da 
“interferência”, e cônscios de que não há compreensão do fato, se há 
“interferência”. Mantende-vos totalmente cônscios de tudo isso, côns- 
cios de seu significado; podereis, assim, apreender o significado de 
todas as três coisas, porque nesse percebimento total nenhuma separa- 
ção existe. Como já expliquei, havendo atenção, não há distração. 
Só na concentração existe distração, porquanto concentração é exclu- 
são. Estar totalmente cônscio dessas três coisas é atentar nelas, sem 
linhas demarcadoras. 

Assim, que acontece psicologicamente, que se passa, ao estardes 
cônscio das três coisas como um todo, ao haver percebimento da 
totalidade: o fato, a “interferência” e a compreensão da “interfe- 
rência”? 

Pergunta: O medo é coisa inata ou adquirida? 

Krishnamurti: Quando se vos depara uma serpente, dais um salto. 

Esse é um medo natural, autoprotetório ; sem ele, vos deixaríeis atro- 
pelar por um automóvel ou ônibus, matar por uma serpente. Mas 
todos os outros temores representam desejos psicológicos não naturais, 
desejos de segurança, etc. Se estais inteiramente cônscio do fato e das 
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“interferências”, compreendendo-as todas e também o desejo de com- 
preendê-las — se vos manterdes totalmente cônscio de tudo isso, 
dispensando-lhe inteira atenção, que acontece? Existe então o fato, 
perdura então o fato de terdes medo? Mas, seria absurdo se vos limi- 
tásseis a aceitar minha palavra. 

Chegamos até aqui por meio de indagações. Se só eu estive 
indagando e vós ficastes apenas esperando o resultado, este nenhum 
valor terá. É a mesma coisa que alimentar um homem faminto com 
palavras ; ele continua faminto. Mas, se seguistes minhas palavras 
interiormente, deveis forçosamente ter chegado a esta posição em que 
percebeis um fato, uma interferência, e o impulso para compreender 
a interferência, e o impulso para compreender a interferência, a fim 
de completar o fato. Quando estais totalmente cônscios de todas essas 
três coisas e de seu significado, e não tratais meramente de concen- 
trar-vos no fato, ou na interferência, ou na compreensão da interfe- 
rência, existe então o fato? Existe então ciúme, inveja? Eu digo que 
não. Obviamente, foram eliminadas todas as formas de ciúme e de 
inveja. 

Ora, senhores, isso é que é a verdadeira meditação. Se o fato 
não deixar de existir — se o ciúme, a inveja, não deixarem de existir 
completamente — como será possível ir longe? Como será possível 
descobrir algo que se acha além do tempo? Isso vós mesmos tendes 
de averiguar, e não por meio de Sankara, Buda, ou outro qualquer, 
pois não tem sentido apoiar-nos em alguém. Se desejais saber se há 
ou não há “aquilo que está fora do tempo”, tendes de fazê-lo por essa 
maneira. Deveis ficar totalmente livre do medo; e, para poderdes ficar 
completamente livre dele, cumpre-vos enfrentar o fato — o fato de 
que temeis, o fato, também, de que estais condicionado e que vosso 
condicionamento, por sua vez, “interfere” no fato, e, ainda, o impulso 
para ficar livre do fundo, a fim de compreender o fato. Estar total- 
mente cônscio de tudo isso é o começo da meditação — e não ficar 
sentado à margem do Ganges a repetir palavras ocas, e todos os 
demais absurdos que se praticam com o nome de “meditação”. Tendes 
de lançar a base correta. Do contrário, vosso edifício vacilará, não terá 
significação nem permanecerá de pé. 

O que nesta tarde fizemos foi uma investigação de nós mesmos, 
sem pressuposições de qualquer natureza; investigação em que nao se 
diz que “tal coisa” é permanente ou ijnpermanente, pois tudo isso 
precisa ser varrido da mente. Assim, começareis a compreender-vos. 

O autoconhecimento, pois, é o começo da meditação. E podeis 
continuar penetrando infinitamente nessa coisa maravilhosa que se 
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chama “meditação”, se tendes a base adequada; do contrário, vereis a 
vós mesmo como que perdido numa floresta, emaranhado em sensações, 
visões e toda espécie de coisas absurdas, sem nenhuma validade para 
o homem que investiga. Se chegardes até aí, percebereis que estais 
acompanhando o movimento do fato e, por conseguinte, fazendo-o 
terminar a cada instante. A mente se torna assim extraordinariamente 
flexível, extremamente sensível. Esta é a base indispensável da 
meditação. 

Vereis, então, se tiverdes penetrado devidamente, que vossa mente 
ou cérebro se tornará sensível em alto grau e, por conseguinte, sereno. 
O cérebro sensível está tranqüílo, semelha um instrumento delicado — 
quieto, sensível. Necessitais de um cérebro completamente quieto, livre 
de controle, porque, no momento em que o controlais, está perdida a 
sensibilidade. Só quando o cérebro se acha em total placidez, livre de 
influências, de atritos, de disciplina, de controle (não se pode adquirir 
mediante esforço um cérebro tranquilo; pensar em tal possibilidade 
é falta de madureza, extremamente vão e sem significado), só então 
se pode descobrir se há, ou não, um movimento além dele. Há um 
movimento “além dele”, e esse movimento é criação, é Deus, ou 
como quiserdes chamá-lo. Esse movimento é que se faz necessário 
no mundo atual, porquanto estamos convertidos em máquinas — • 
máquinas científicas ou tecnológicas ou especializadas. Pensais que 
um cérebro mecânico será capaz de descobrir alguma coisa? 

Interpelante: É-me difícil separar a palavra da coisa e con- 

siderá-las como diferentes uma da outra. 

Krishnamurti: No dizer deste cavalheiro, lhe é bem difícil distin- 

guir entre a palavra e a coisa. 

Por que difícil? A porta que vedes é a mesnja coisa que a palavra 
"porta”? Esta palavra não difere da própria coisa? Diz o referido 
senhor que nunca pôde esquecer a palavra, que esta jamais está au- 
sente, porém sempre presente. À maioria das pessoas acontece o 
mesmo. A palavra está presente, e a coisa ausente. Psicologicamente, 
a palavra se torna de suma importância, porque representa um meio 
de fuga ao fato. 

Considere-se a palavra "inveja”. A palavra não é a coisa; mas 
a palavra “inveja” muito nos importa. Psicologicamente, interior- 
mente, não sabemos o que fazer com a inveja. Ela é respeitável. Toda 
a nossa estrutura social baseia-se na inveja, nossa educação, desde a 
meninice até qualquer idade que alcancemos, alicerça-se igualmente 
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na inveja, e a inveja é o símbolo da posição, da autoridade. Psicolo- 
gicamente, queremos que assim seja; e o símbolo se tornou respeitável, 
consagrado. Ele significa bom êxito, posição, poder, etc.; assim, evi- 
tamos a inveja , e ficamos adorando o símbolo, a palavra. 

Interpelante : Em regra, não sabemos que somos invejosos. 

Só vimos a sabê-lo numa fase mais adiantada. 

Krishnamurti: Segundo esse cavalheiro, a inveja tem duas fases. 

Numa delas, a pessoa não está cônscia da inveja; acha-se como que 
esquecida de haver inveja; não sabe que é invejosa; se continuar a 
viver nesse estado, ele a levará infalivelmente à insanidade mental, 
à doença. Se a pessoa está cônscia da inveja, há então inveja? Se não 
está consciente de ser invejosa, a inveja é então sua força motora e a 
levará, por fim, à insanidade mental. Mas, quando uma pessoa se 
torna cônscia da inveja, todo o mecanismo do pensamento se põe em 
movimento, e o mecanismo do pensamento é verbal. O pensamento 
é a estrutura da palavra. Assim, para aquele que deseja olhar a coisa 
sem a palavra, pensamentos e palavras constituem apenas explicações. 
As explicações não podem satisfazer urn homem que tem fome. O 
homem com fome diz: “Dai-me comida!” 

Se o homem não está cônscio de sua inveja, ela gera doença. Ao 
percebê-la, começa a verbalizar, a construir uma estrutura de palavras, 
a qual se torna pensamento oposto ao fato. S6 quando há perfeito 
percebimento de tudo, sem nenhum pensamento surgir na mente, a 
inveja deixa de existir. 

Pergunta: Que pretendeis ao dizer que não há Deus? 

Krishnamurti: Eu nunca disse que não há Deus. Tenho dito muito 

claramente: Para descobrir se há ou não há Deus, é necessário abolir, 
apagar da mente todo e qualquer conceito relativo a Deus. Para des- 
cobrirdes se há ou não há Deus, precisais apagar da mente todas as 
“informações” que tendes a respeito de Deus. As pessoas que vos 
deram tais “informações” podem estar muito enganadas; tendes de 
descobrir tudo por vós mesmo. E para o descobrirdes por vós mesmo, 
deveis livrar-vos de todas as autoridades, compreender a estrutura 
total, a anatomia da autoridade — seja a autoridade do policial, do 
governo, do guru, seja a autoridade de vossos próprios desejos; cada 
uma delas tem seu papel especial. 

Se não há compreensão de tudo isso, a mera busca daquilo que 
chamais Deus nada significa. Deus é algo extraordinário não imagi- 
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nável por nenhuma espécie de crença. Vós tendes de descobri-lo. 
Eu não afirmo que há nem que não há. Para descobrirdes, deveis pri- 
meiramente estar livre. Londres existe; isso é um fato, um fato físico. 
O mesmo se pode dizer de um fato físico observável por meio de 
um microscópio. Vós credes em Deus porque fostes criado nessa crença. 
O comunista não crê em Deus; diz que só existem fenômenos físicos, 
todos explicáveis. 


10 de janeiro de 1962. 



O PROCESSO DO PENSAMENTO 

(Varanasi — VI) 


C omo só teremos mais duas palestras * — • a de hoje e a 
do próximo domingo — e havendo tantos assuntos para considerar, seria 
interessante investigarmos o problema do ócio, do lazer. O ócio gera em 
quase todos nós descontentamento e, por isso, ocupamo-nos com tantas 
coisas, a fim de mantermos nossa mente em atividade. Experimentamos 
diferentes atividades, e aquelas que nos parecem prometer êxito, lucro, 
satisfações, nessas nos estabilizamos. Passamos o resto da vida traba- 
lhando em prol da causa ou da coisa a que nos consagramos; e acha- 
mos, assim, uma maneira de ocupar nossos dias, nossos pensamentos 
e nossos sentimentos. Eu considero o ócio muito importante — aquele 
período em que nada temos para fazer, aquele momento em que não 
existe nenhum pensamento, nenhuma ocupação, em que a mente 
não está dormindo, mas, sim, muito desperta. 

Em geral dispomos dè poucas folgas, pois passamos nossos dias 
muito ocupados — ganhando e perdendo, exercendo nosso emprego, 
comparecendo a reuniões, ao clube, procurando distrações, diversões; 
ou damos para ler e, se somos desses homens de “inclinações religiosas”, 
dedicamo-nos à leitura dos livros considerados sagrados. Dessarte, pas- 
samos os dias e a vida inteira entregues a nossas ocupações; não há 
uma parte da mente que esteja “de folga”, quieta; não há uma parte 
de nosso ser livre para compreender totalmente os trabalhos, as ativi- 
dades, as coisas que temos de fazer. Entretanto, dentro desse todo 
se encontra um certo repouso, uma certa tranquilidade, uma qualidade 
que permanece íntegra, uma qualidade que se purifica continuamente 
— assim como um rio que, por sua própria atividade, seu próprio 
movimento, se conserva límpido, “intato”, não corrompido. 

Permiti-me salientar que esta não é uma palestra intelectual ou 
verbal, uma exposição de idéias. Aqui estamos reunidos, suponho, 
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com o fim de rios investigarmos realmente, de abrir “a porta de 
acesso a nós mesmos” e descobrir o que é verdadeiro e o que é falso. 
E, talvez, pelo simples escutar de minhas palavras, possais ver clara- 
mente, por vós mesmos, o verdadeiro processo da mente, as tendências 
de vosso próprio pensar e os “hábitos” de vossos sentimentos. 

A maioria de nós se sente descontente. Para quase todos nós, o 
f descontentamento é uma tortura. Tentamos isto e aquilo e estamos 
sempre desejosos de dedicar-nos a uma dada norma de ação. E nossa 
ação, de modo invariável — se somos intelectualmente sensíveis — 
se dirige ou para os trabalhos sociais, visando à melhoria da sociedade, 
ou para a chamada religião, à margem da vida. 

Nesse processo, nesse “peregrinar” de nossa ação, encontramos 
alguma atividade que nos parece perfeitamente satisfatória e nela 
nos instalamos. Mas a vida não nos deixa em sossego. Sempre encon- 
tramos alguém que diz algo que destoa do padrão. E assim, de novo 
descontentes, nos pomos em movimento, à procura de alguma coisa; 
estamos sempre evitando o lazer, o momento de completa desocupação. 
Estando a mente deveras tranqüila, não torturada por problemas, não 
ocupada com eles a todas as horas, talvez então, dessa placidez, possa 
nascer uma certa e diferente qualidade. 

Nesta tarde, desejo investigar aquela qualidade da mente que 
tem lazeres e não se acha comprometida com coisa nenhuma; da 
mente capaz de ver, de atuar e, ao mesmo tempo, permanecer pura, 
não contaminada. Desejo, pois, se mo permitis, investigar aquela 
qualidade — mas não a maneira de adquiri-la. Desde já nos deve 
ficar bem claro que uma mente daquela qualidade não é encontrável 
por nenhum método, nenhum sistema, nenhum trabalho, nenhum 
sacrifício, nenhuma virtude. Tal é a beleza daquela mente. Mas, para 
compreendê-la, para que ela possa surgir na existência, temos de 
investigar o processo do pensamento, investigar o que é o pensar — - 
não por ser ele causador de sofrimento, por ser complexo, por criar 
problemas — que de fato cria. 

Acho necessário compreender todo o mecanismo do pensamento, 
porque, se não o compreendermos, haverá inevitavelmente irraciona- 
lidade, pensar desequilibrado — - e isso, naturalmente, não é uma 
maneira saudável de pensar. Precisamos de uma razão clara, de pen- 
samento lógico, preciso. Necessitamos de profunda compreensão de 
como funciona o mecanismo do pensamento. Porque a mente, o 
cérebro que é incapaz de — verdadeiramente, desapaixonada e obje- 
tivamente — olhar, observar, sentir, perceber, com perfeito equilíbrio, 
de maneira sã, não pode evidentemente ir muito longe. Deste modo, 
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cumpre-nos descobrir o que é pensar e, ao mesmo tempo, descobrir 
a contradição existente entre o pensador e o pensamento. Enquanto 
existe essa contradição, é inevitável o esforço e, por conseguinte, o 
conflito. 

Devemos, pois, compreender todo o processo do pensar. Como 
sabeis, nós temos uma longa história, um longo passado, um tesouro 
imenso, acumulado não só pela mente individual, mas também pela 
mente coletiva. Eu duvido que haja mente individual. Provavelmente 
ela não existe. Até que seja libertada, a mente é só coletiva. Mas a 
mente promana do tempo; o cérebro, com suas admiráveis aptidões, 
deriva do tempo, de muitos milhares de dias passados. Biologicamente, 
creio que a parte posterior do cérebro é o resultado de todos os ins- 
tintos animais, ainda conservados, enquanto a parte anterior ainda 
está por desenvolver. Mas, para nós, o passado é o fundo de onde 
pensamos; o passado é a experiência, o conhecimento, inumeráveis 
incidentes e influências que se foram armazenando. A cultura, a civi- 
lização em que fomos educados — tudo isso é o passado. E, com 
base nesse passado, pensamos; ele constitui o nosso fundo; ele é que 
dá o “tom”, a qualidade do pensamento. Toda pergunta e todo “de- 
safio” são respondidos pelo passado. 

O pensamento é realmente — se o examinamos, se o observamos 

— reação da memória; e, sem memória, não há pensamento, não há 
pensar. O que quer que nos seja perguntado, qualquer que seja o 
desafio que se nos apresente, e qualquer que seja a nossa reação a ele 

— tudo provém do “registro”, é reação do passado, da memória, de 
todas as experiências acumuladas. Esse passado tem sempre um centro, 
de onde pensamos; e esse centro se torna da maior relevância em 
nossa vida; torna-se proveitoso, garante-nos segurança. Com base 
nele, pensamos, agimos. Tal centro é mais ou menos estático; embora 
seus “desafios” difiram na forma, embora lhe sejam acrescentadas e 
subtraídas coisas, ele subsiste sempre. Esse centro se tornou impor- 
tante para cada um de nós. Pode ele ser a família; faculta-nos con- 
forto, prazer, é o objeto em torno do qual tantas coisas temos reunido 
para nossa proteção. Há, pois, a existência desse centro, criado pelo 
pensamento — o mecanismo do passado. Enquanto não compreende- 
mos o pensamento e o pensador, tem de haver dualidade, tem de 
haver conflito ; e todo conflito consome energia, deteriora a qualidade 
da mente. 

Assim, quem deseja realrnente compreender esse processo de 
acumular energia deve, por certo, compreender de todo essa divisão 
entre o pensador e o pensamento, e o conflito existente entre os dois. 
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Nós temos um centro; e esse centro é criado pelo pensamento, cons- 
titui ele nosso fundo. Este fundo é bem amplo e “histórico”, e contém 
também uma grande quantidade de mitologia e valores morais da 
sociedade. Por mais amplo que seja este fundo, nele há sempre um 
centro, o “eu”, muito mais importante do que a história. Esse “eu”, 
esse “ego” é criado pelo pensamento, porquanto, se não há pensar, 
não pode haver nenhum “eu”. Não é uma entidade sobrenatural que 
j suscita o “eu”; ele é gerado pelos incidentes de cada dia, por cada 
acidente, cada experiência, por inumeráveis asserções e negações e 
buscas. 

É possível eliminar o conflito entre o censor e a coisa censurada? 
Eis uma pergunta realmente importante para fazerdes a vós mesmo, 
porque com ela se elimina todo o conflito, toda a contradição. A 
mente em contradição, em conflito, está-se desperdiçando, deterio- 
rando; todo problema a que damos tempo deteriora a mente, pois 
qualquer problèma tem de ser resolvido imediatamente, instantanea- 
mente. E o problema a que nos referimos é importantíssimo, porquanto 
se trata do centro de onde emanam todos os problemas. 

Ê possível nãq termos centro algum? Não traduzais isso em vossa 
linguagem própria, ou tirada do Gita ou de outro livro; esquecei tudo 
isso e considerai a questão. Não a interpreteis em vossa linguagem 
peculiar — porque, assim, perdeis a vitalidade da percepção. 

É possível pensar, sentir, agir, fazer tudo o que fazemos, sem 
aquele centro? As coisas que fazemos, e a angústia, o caos, a confusão, 
o sofrimento, o extremo desespero em que nos debatemos, existirão se 
nenhum centro existir, se nenhuma entidade existir, assumindo obri- 
gações e atuando sob o ditado de uma coisa que se tornou mero feixe 
de lembranças e que assumiu desmedida importância? Por certo, só há 
pensar, e não há nenhum centro que pensa. Mas o pensamento, por 
várias razões, criou o centro. Uma delas é que o pensamento é inse- 
guro, incerto; e o pensamento pode ser modificado, não tem segurança, 
não tem pouso, está sujeito a alterar-se, dia por dia. O homem, porém, 
está sempre em busca de um abrigo seguro, onde não seja perturbado 
em circunstância alguma; e, assim, gradualmente, o centro se toma 
psicologicamente muito importante, pois nele encontramos segurança. 

Existe de fato segurança em alguma coisa — na família, no 
emprego, no que pensamos, no que sentimos? Há segurança, há 
alguma espécie de permanência? Entretanto, o pensamento busca a 
permanência em todas as coisas, e a busca de permanência é que 
produz o centro. Ouvi isso, apenas, pois nada podeis fazer. Não per- 
gunteis; “Como poderei livrar-me do centro?” — pois esta é uma 
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pergunta prematura e sem qualquer significação; mas, se observardes, 
se virdes simplesmente, se perceberdes os efeitos, então talvez se vos 
abra um novo caminho. 

O pensamento, pois, é reação da memória, da experiência, do 
passado; constitui ele nossa mente, nossa consciência; e, nessa cons- 
ciência, existe dor, alegria, sofrimento, lá estão as coisas qué desejamos 
fazer, melhorar, modificar — tudo parte de lá. E, quando uma pessoa 
se sente insatisfeita com tudo, a menos que seja completamente infantil, 
acaba encontrando alguma satisfação estúpida, aí se instalando para 
o resto da vida; ou, por estar descontente, insatisfeita, deseja dedi- 
car-se a um dado movimento. E, depois de iniciar as atividades nesse 
campo, verifica que não é bom o que está fazendo; e assim continua, 
passando de uma coisa para outra, sempre em perseguição de algo. 

Para nós, a idéia e não a ação se tornou de suma importância, 
sendo a ação mero ajustamento à idéia. Ê possível agir sem idéia e, 
portanto, sem nenhum ajustamento, em tempo algum? Isso significa, 
com efeito, que devemos examinar a questão de porque a idéia tomou 
o lugar da ação. Muito se fala de ação, muito se pergunta: “Que é 
correto fazer?” O que é correto fazer não é uma idéia divorciada da 
ação, porque nesse caso a ação se toma ajustamento à idéia e, por 
conseguinte, a idéia continua sendo importante, e não a ação. Assim, 
como podereis atuar tão completamente, tão totalmente, que não 
haja ajustamento nenhum, que vivais plenamente a todas as horas? 
Não tem então a pessoa nenhuma necessidade de idéias, de conceitos, 
de fórmulas, de. métodos. Não existe então o tempo, porém só ação. 
Só surge o tempo quando há ajustamento entre a ação e a idéia. 

Isso poderá parecer extravagante e absurdo. Mas, se já exami- 
nastes bem a questão do pensamento, a questão da idéia (e visto que 
não podeis viver sem ação), deveis perguntar; “É possível viver sem 
a idéia, sem a palavra, porém somente com a ação?” Só depois de 
compreendido o mecanismo do pensamento, pode haver ação que não 
seja ajustamento. Sem dúvida, se pensardes nisso, ves mesmo, vereis 
que coisa extraordinária é. 

Nós separamos a ação, o conhecimento e o amor, e os mantemos 
apartados; cada uma dessas coisas tem o seu impulso próprio, sua 
intensidade própria, sua própria força, e cada uma está em contradição 
com as outras. Assim é nossa existência diária, nossa vida. Perceber 
o significado dessas atividades separadas que, na realidade, pertencem à 
ordem das idéias e não dos fatos, e descobrir individualmente (quer 
dizer, não aprendê-lo de outrem nem de livro algum, mas descobrir 
por si mesmo o estado de ação sem idéia, o qual significa “fazer cada 
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coisa totalmente”), isso só é possível quando há amor, afeição. O 
pensamento cria todas as divisões existentes na vida — amor divino, 
amor humano, etc. 

O completo lazer da mente, resultante dá compreensão, da obser- 
vação — - essa qualidade não é quietude, percepção do silêncio? Para 
mim, todo esse processo de auto-investigação é meditação. Meditação 
j)ão é repetir palavras e fórmulas, não é uma pessoa hipnotizar-se 
para entrar em estados fantásticos, de toda espécie. Quem toma ópio 
ou um sedativo qualquer pode ter visões maravilhosas, mas isso não é 
meditação. 

A meditação é, em verdade, esse processo de auto-investigação. 
Se vós mesmo a aprofundardes bem, não deixareis de atingir aquele 
estado em que é possível pensar sem o centro, ver sem o centro ; atuar 
totalmente, sem idéia nem ajustamento; amar sem o centro e, por 
conseguinte, sem pensamento e sentimento. E depois de passardes 
por esse estado, descobrireis por vós mesmo uma mente inteiramente 
livre, sem limites, sem fronteiras; uma mente desimpedida, sem temor, 
não oriunda de nenhuma disciplina. Alcançado esse ponto, começamos 
a perceber, melhor, a mente começa a observar diretamente o próprio 
mecanismo do pensamento, verificando-se, assim, uma alteração com- 
pleta daquela qualidade que é tempo, que é ontem, hoje e amanhã, 
de modo que a ação já não se relaciona com ontem, hoje e o dia 
imediato. Essa ação nenhum motivo tem, pois todo motivo está enrai- 
zado no passado, e qualquer ação nascida de motivo é sempre 
ajustamento. 

Meditação, pois, é o perceber total de cada movimento do pen- 
samento, e jamais negação dele; quer dizer, é deixar cada pensa- 
mento “florescer” livremente: pois só em liberdade pode o pensamento 
“florescer” e terminar. Assim, com esse trabalho (se isso se pode cha- 
mar “trabalho”) ou, melhor, com essa observação, a mente tudo com- 
preendeu. Está então quieta, sabe o que realmente significa “estar 
quieta”, estar verdadeiramente tranquila. E, nessa tranqüílidade, exis- 
tem várias outras formas de movimento que, para quem nunca refletiu 
a esse respeito, só verbalmente se podem descrever. 

Pergunta: Após um dia de intenso trabalho, a mente se torna 

cansada. Que se deve fazer? 

Krishnamurti: A pergunta é esta: Após um dia de trabalho, cheio 

de ocupações, vê-se que o pouco tempo disponível é todo ocupado; 
a mente está cansada; que se deve fazer? 
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Vede, nossa estrutura social está totalmente errada; nossa edu- 
cação é absurda; essa chamada educação nada mais é senão repetir, 
“memorizar”, encher-se de conhecimentos. Como pode uma mente 
que lutou o dia todo, atuando como cientista, especialista, etc., que 
durante treze horas andou tão ocupada com isto ou com aquilo, como 
pode essa mente encontrar um lazer fecundo? Não pode. Como podeis 
vós, após quarenta ou cinqüenta anos que passastes como cientista, 
burocrata, médico ou o que quer que seja (não estou dizendo que 
essas profissões não sejam necessárias), passar os próximos dez anos 
com vossa mente não condicionada, não incapacitada? A questão, 
pois, é realmente esta: É possível uma pessoa exercer um emprego, 
ser engenheiro, especialista em fertilizantes, ser um bom educador e, 
ao mesmo tempo, em todo o decorrer do dia, em cada minuto, manter 
a mente sobremodo penetrante, sensível, viva? Eis o verdadeiro pro- 
blema, e não como ter tranqüilidade no fim do dia. Vós vos dedicais 
à engenharia ou a outra especialidade; não podeis evitá-lo; a socie- 
dade vo-lo exige, e vós tendes de trabalhar. É possível, em vosso 
trabalho, não vos deixardes colher na rodagem dessa coisa monstruosa 
que se chama sociedade? Eu não posso dar-vos a resposta. Digo ser 
isso possível, não teoricamente, porém realmente. Mas só é possível 
quando nenhum centro existe; foi por isso que vos falei a respeito do 
centro. Considerai um especialista em otorrinolaringologia que clini- 
cou durante cinqüenta anos. Qual é o céu desse médico? Natural- 
mente, é ouvido, nariz e garganta. Mas é possível ser-se um médico 
de primeira ordem e, ao mesmo tempo, funcionar, observar, estar 
cônscio de tudo, de todo o processo do pensamento? Por certo, isso 
é possível, mas requer extraordinária energia. E essa energia é des- 
perdiçada em conflitos, esforços; desperdiçais essa energia se sois 
vaidoso, ambicioso, invejoso. 

Ao pensarmos em energia, esse termo nos sugere a idéia de “fazer 
alguma coisa”, ou a chamada idéia religiosa de que se necessita de 
imensa energia para alcançar Deus e que, para consegui-la, o homem 
deve ser celibatário, deve fazer isto, aquilo e aquilo outro — sabeis 
com quantas coisas as pessoas religiosas enganam a si próprias, e 
acabam extenuadas, vazias, embotadas. Deus não quer gente embo- 
tada, insensível. Só podemos chegar a Deus cheios de vitalidade, cada 
parte de nós bem viva, vibrante; mas, vede, a dificuldade está em 
vivermos sem nos deixarmos cair numa rotina, em hábitos de pensa- 
mento, de idéias, de ação. Se aplicardes devidamente a vossa mente, 
vereis que se pode viver neste mundo feio — emprego a palavra “feio” 
com seu significado lexicográfico, sem lhe dar nenhum conteúdo 
emocional — vereis que se pode viver neste mundo, trabalhar, agir, 
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e ao mesmo tempo manter o cérebro alertado, semelhante ao rio que 
constantemente se purifica com seu próprio movimento. 

Pergunta: A que espécie de conflito vos referis, e que dege- 

nera a mente? 

Krishnamurti: Esse senhor deseja saber que espécie de conflito 

^degenera a mente. 

Todo conflito (não uma série de conflitos, não um determinado 
conflito) não embota a mente? Todo e qualquer conflito, em qual- 
quer profundidade que seja, não enfraquece a mente, não a deteriora, 
não a toma insensível? Se discuto com minha mulher o dia inteiro, 
isso não embota, não me enfraquece a mente? 

Pergunta: O conflito não nos dá energia? 

Krishnamurti: Diz esse cavalheiro que do conflito recebemos 

energia. 

Qualquer máquina que funciona sujeita a atrito depressa perde 
a velocidade, depressa se gasta, não é verdade? Mecanicamente, tal- 
vez não seja possível inventar uma máquina que funcione sem atrito. 
Tudo quê é submetido a uso constante, contínuo atrito, por força se 
gasta. Vós dizeis que o uso produz energia; é exato isso? Pode-se rece- 
ber energia do atrito? Vós sabeis resistir. E a resistência produz de 
fato uma certa energia, porém energia muito limitada, restrita, insig- 
nificante. Ê difícil perceber ou compreender que todo conflito (que 
representa desgaste) entre nações, entre pessoas, entre duas idéias, 
torna a mente embotada? Temos atualmente a teoria da tese e da 
antítese : a tese e seu oposto, a antítese, que causa atrito ; e desse 
atrito resulta a síntese. Primeiro a idéia, depois a resistência a essa 
idéia, que produzirá novas idéias; sempre um certo “processo” e o 
seu oposto. Todos estamos cientes disso. Sinto cójera, e o oposto é 
“não ter cólera”; e a síntese desses dois estados será um estado “nem 
de cólera, nem de não cólera”, porém de algo totalmente diferente. 
Cria-se alguma coisa, faz-se alguma coisa como resultado de atrito? 
Nós fazemos, em nossa existência de cada dia. Tudo o que fazemos 
decorre de resistência, de atrito. Mas eu digo que toda espécie de 
atrito, toda espécie de conflito embota a mente. Isso é para vós uma 
idéia nova e dizeis que nao corresponde ao vosso modo de ver. Vossa 
primeira reação é resistir, pois estais habituados com o antigo sistema, 
ou o moderno sistema — 4 tese, antítese e síntese - — portanto, resistis. 
Que acontece corno resultado dessa resistência? 
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Interpelante : Movimento. 


Krishnamurti: Quando resistis, há movimento? Vós vos moveis 

atrás de vossa muralha, e eu atrás da minha, se a tenho. Estamos 
procurando compreender, descobrir como viver neste mundo sem con- 
flito. Quando o político fala de paz, que quer ele dizer? E que quere- 
mos nós dizer ao falarmos de paz? Queremos dizer ser ela cessação do 
conflito, naturalmente. 

Pergunta: A tranqüilidade da mente é a mesma coisa que 

inércia? 


Krishnamurti: A palavra inércia, conforme a compreendo, sugere 

— não como termo científico — a idéia de inatividade, indolência, a 
idéia de imobilidade, completa ausência de ação. 

Interpei.ante : Consoante a lei científica da inércia, uma coisa 

em repouso continua em repouso, e uma coisa em movi- 
mento (quando não está sujeita a alguma força externa) 
continua a mover-se em linha reta. 

Krishnamurti: Exatamente! Uma coisa que se move em linha reta 

quando não há obstáculo, quando não há conflito; que se purifica a 
si própria; que se mantém sempre em movimento retilíneo; e que, 
por conseguinte, compreende cada colisão, cada influência, cada expe- 
riência que transtorna esse movimento — aí está, justamente, a quali- 
dade de mente a que me refiro. 

Pergunta: É possível pôr em movimento o centro de nossa 

ação? 

Krishnamurti: Pergunta esse senhor: É possível, intensificando, ex- 

pandindo o centro, ficar-se livre de conflito? O centro implica, preci- 
samente, uma periferia, não é verdade? Essa periferia pode ser muito 
ampla ou muito limitada; mas todo centro implica fronteira, limite, 
por mais extensa que seja a periferia. Quando alguém é ambicioso, 
quando uma pessoa é invejosa, isso é o centro que está procurando 
expandir-se, não é verdade? E essa expansão gera conflito. Mas é 
possível viver sem conflito? 

Pergunta: Quando me tomo cônscio de um pensamento, esse 

pensamento termina. Todavia, há consciência do centro. 

Krishnamurti: Diz esse senhor: Quando nos tornamos cônscios de 

nosso próprio pensamento, nesse instante de percepção o pensamento 



se detém; todavia, há consciência do centro. Apresenta-se um certo 
pensamento — de medo, de ambição, de inveja: ao percebermos, ao 
nos tornarmos cônscios desse pensamento, ele cessa momentaneamente; 
mais tarde, volta, tão só porque esse pensamento, nascido da ambição, 
não foi bem investigado, compreendido. E não podeis penetrá-lo total- 
mente porque o condenais ou o justificais, porque dizeis: “Não posso 
viver neste mundo sem ambição e, por conseguinte, tenho de ser ambi- 
cioso”. Só se pode compreender completamente um pensamento se não 
há condenação ou justificação — e isso significa que se deve deixar o 
pensamento “florescer” livremente até terminar. Mas, se o pensamento 
não termina, isso acontece porque o condenastes ou porque o justifi- 
castes — e nisso toma parte o centro, o fundo. Diz aquele senhor que 
o pensamento só pode ser estimulado, justificado ou condenado, quando 
em movimento, quando vivo, quando em ação; mas que, se o obser- 
vamos, ele cessa e, por essa razão, não pode ser examinado. Só se 
pode examinar o pensamento quando vivo, em movimento; mas se o 
condenamos, estimulamos, justificamos, fazemo-lo parar; por isso ele 
volta. Assim, cumpre-nos averiguar porque condenamos, temos de 
investigar o pensamento, todo o processo de resistência, etc. 

Cita ainda aquele senhor que, quando observamos, há “obser- 
vador” e “coisa observada”, “aquele que vê” e “a coisa que se vê”, e 
que isso significa dualidade e, portanto, conflito, etc. etc. É possível 
ver alguma coisa, sem que isso ocorra? É possível ver uma coisa sem 
a palavra, que é pensamento? É possível olharmos para qualquer 
coisa — a flor, meu vizinho, minha mulher, meu filho, meu patrão — 
sem pensamento, sem a palavra? Já experimentastes fazê-lo? Experi- 
mentai-o, uma vez, e descobrireis por vós mesmo ser possível olhar 
sem a palavra — o que naturalmente não significa que esquecestes o 
passado, que vossa memória se apagou de todo. É como olhar uma 
flor botanicamente e “não-botanicamente”. 

Pergunta: O conflito não nos ajuda a clarificar a mente? 

Krishnamukti: Esse senhor pergunta: Não estamos clarificando a 

nossa mente com tal e tal conflito? 

Há conflito na investigação? Só há conflito na resistência, na 
aceitação, ou no ajustamento. Eu não sou nenhum propagandista. 
Digo- vos: “Observai vossa mente! Não tenteis alterar, acrescentar ou 
subtrair nada: observai, tão somente.” Se aceitásseis o que estou 
dizendo, ou se a tal resistísseis por terdes vossas próprias idéias,, isso 
seria um conflito. Mas eu vos digo: “Não aceiteis o que digo, nãó 
rejeiteis o que digo, mas escutai-o .” Vós sois hinduísta, brâmane, cris- 
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tão, o que quer que seja, “especializado” numa certa coisa; e tende? 
vosso fundo próprio, Eu digo que o vosso fundo — não o meu fundo , 
não o que estou dizendo, mas o vosso fundo vos está impedindo de 
ver as coisas como são. 

Consideremos um fato muito complexo. Há fome neste mundo; 
todos bem o sabemos. Há meios científicos de impedi-lo. A ciência tem 
possibilidade de evitar a fome, de dar comida a todos, vestir a todos, 
dar-lhes casa para morar, e tornar este mundo um lugar maravilhoso. 
Isso é possível; mas é impossibilitado pelos políticos, pelas divisões, 
pelas nacionalidades, pelos governos soberanos, por isso e por aquilo 
mais. Eis algumas das razões. Mas ninguém quer retirar suas fronteiras. 
Vós quereis permanecer hinduísta, e eu quero permanecer maome- 
tano; e, assim, estamos impedindo que todos os homens sejam alimen- 
tados. Ora, estais ouvindo isto e, como sois hinduístas, dizeis: “Como 
posso abandonar minha religião? Posso tolerar o muçulmano, mas 
não posso abandonar minha religião”. E o muçulmano, por sua vez, 
diz: “Posso tolerar-vos, mas não posso abandonar minha religião”. 
Mas não podemos, vós e eu, abandonar nossas nacionalidades, para 
que todos os homens sejam alimentados? Eu digo: “Olhai vosso pró- 
prio fundo. Não me abrais vossa mente. Olhai a vós mesmo, olhai a 
maneira como está funcionando a vossa mente; olhai vossa inveja, 
vossa ambição”. E eu vos estou apenas mostrando a maneira de olhar. 

Aquele senhor diz: “Quando vos escuto, recebo o que dizeis; e 
nesse receber há conflito. Ao vos ouvir, observo minha própria mente 
em relação com o que estais dizendo e aumento, assim, o conflito que 
irá produzir uma sensibilidade de grau mais elevado.” Vou tentar 
responder da seguinte maneira: Eviden temente, estais escutando e, 
por conseguinte, recebendo; mas esse receber vos é algo estranho, ou 
será que, nas coisas que o orador está dizendo, estais observando real- 
mente a vós mesmo, a vossa própria mente e descobrindo o que nela 
está sucedendo? Nesse receber, não aceiteis o que o orador diz, mas 
olhai vossa própria mente;' nisso há conflito? Só há conflito quando 
o receber exige aceitação. Mas não é isso o que vos digo: o que digo é 
que olheis vossa própria mente, que observeis a vossa mente. Se o 
fazeis, onde o conflito? 

O cavalheiro diz que nos achamos num “ponto verbal morto”, 
mas assim não me parece. O que me parece é que não nos estamos 
entendendo bem, Vós dizeis: “Minha filosofia é condicionada, e vossa 
filosofia é condicionada; e quando as duas se encontram, dá-se atrito, 
inevitavelmente ; e, graças a esse atrito, eu me livro de meu condi- 
cionamento, e ele vos ajuda a libertar-vos de vosso condicionamento; 
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essa libertação, portanto, é um processo de conflito”. Em primeiro 
lugar, eu não tenho nenhuma filosofia, nenhum sistema, nenhum mé- 
todo; podeis descontar tudo isso, completamente. Digo-o a sério. Não 
me importa o nome que deis ao meu ensino, mas não o considereis 
como um sistema para se alcançar um certo alvo. O cavalheiro diz: 
“Eu vos ouço falar; vós tendes algo para dizer. E se tendes algo para 
dizer, eu o recebo e nesse próprio processo de recepção estou-me mo- 
dificando; no processo de escutar-vos, as coisas a que antes eu me 
prendia se estão soltando ; e esse processo de desprendimento é con- 
flito; o desprendimento se verifica por causa do conflito entre os 
dois modos de ver.” 

Por que conflito? (Não importa o significado que deis à palavra). 
Por que deve haver conflito ao verdes algo diferente? Por que o meu 
ver — quando vejo algo novo — ocasiona resistência ou atrito entre 
“o que se vê” e “quem vê”? Qual a razão desse conflito? Vou dizer- 
-vos porque ele surge. Ê porque, de certa maneira, “estou condiciona- 
do”; e quando algo novo se me oferece, eu o rejeito, a ele resisto”; ou 
procuro ver como ajustar ao meu condicionamento essa coisa nova, 
já que meu condicionamento me impede de vê-la totalmente; ou, 
quando escuto, não escuto com todo o meu ser, porém com meu ser 
condicionado e com ele quero assimilar o que se está dizendo. Como 
posso assimilá-lo, se sou incapaz de digeri-lo? Eu não posso digeri-lo; 
só posso digeri-lo quando não tenho condicionamento, quando estou 
apto a observá-lo totalmente. Eu digo que, no processo de observação, 
a digestão se torna indigestão se há condicionamento. Eu sou comu- 
nista, católico, etc. Vós me dizeis algo novo. Eu vos escuto e, então, 
ou resisto ou digo que isso é uma coisa nova que preciso assimilar. 
Absorvo-o completamente porque de todo o compreendi. Ou não 
posso absorvê-lo por causa de meu fundo , de meus hábitos, meus temo- 
res, que me impedem de assimilá-lo. O conflito se apresenta quando 
tento assimilar o novo e ao mesmo tempo não quero quebrar meu 
condicionamento. O orador vos diz : “Não vos preocupeis em aceitar 
o novo; isto não é nada novo. Mas quebrai o vosso condicionamento, e 
no quebrar de vosso condicionamento ver-vos-eis renovado.” 

“Todo conflito — seja conflito entre idéias è ideais, seja entre 
marido e mulher, seja entre a sociedade e o indivíduo — todo conflito, 
em qualquer nível, embota a mente, torna-a insensível. E eu digo: 
“Não aceiteis o que digo, não crieis conflito entre o que digo e vós 
mesmo; se o fizerdes, saireis perdendo, vos embotareis, criareis proble- 
mas. Observai-vos, estai cônscio de vós mesmo, não deixeis a palavra 
se tornar importante, etc.” O orador não está introduzindo nenhuma 
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novidade, não está dizendo “É assim que se deve olhar” ; pelo contrário, 
ele nega tudo e diz que no processo de negação não há resistência e, 
por isso, podeis olhar. Mas, se dizeis: “Não, não posso quebrar meu 
fundo , o saber que possuo, as coisas que experimentei” — nesse caso 
manifesta-se atrito. Vós estais condicionado e eu — suponhamos — 
estou condicionado. Eu procuro impor-me a vós, e vós resistis; isso, 
inevitavelmente, ocasiona conflito. Procuro persuadir-vos, dizendo: 
“Deveis quebrar vosso condicionamento e aceitar minhas idéias, ado- 
tar o meu modo de ver”; e isso gera conflito. Ou, digo-vos: “Nada 
tenho para dizer, não tenho idéias, idéias não me interessam, porque 
para mim uma idéia é coisa inexistente, uma contradição. Assim, 
observai a vós mesmo, observai vossa mente, observai vossa maneira 
de pensar, observai porque pensais como hinduísta, porque pensais 
como maometano, porque sentis dessa e daquela maneira” — tudo 
isso constitui uma forma negativa de convidar-vos a olhar, não uma 
forma positiva de mandar-vos olhar de determinado modo. 

Assim, pela negação, vós vos “descondicionais”, e não pela resis- 
tência nem, por conseguinte, pelo conflito. Aquele senhor diz, positi- 
vamente: “Se eu vos amo, não pode haver conflito”. Mas ele acres- 
centou a palavra “se”, que é uma maneira condicional de pensar; e 
pensamento condicional é idéia. Dizeis que, se amais, não há conflito. 
Então, senhor, amai\ Mas é esse o vosso estado? É esse vosso estado 
real, e não um estado ideal? Um estado ideal é um estado condicional, 
o que, portanto, significa que não amais. Quando dizeis que, se real- 
mente amais, não há conflito, estais dizendo isso com base no fato, 
ou o estais dizendo com base numa idéia? Não se trata de um simples 
raciocínio? O homem que sente fome diz: “Dai-me comida!”. Ele 
não quer saber de idéias a respeito de comida, não tem nenhum con- 
ceito relativo ao alimento: o que quer é o material real, concreto, 
que lhe matará a fome. Esse homem é inteiramente diferente da- 
quele que pensa ter fome e diz: “Se tenho fome, vou fazer isto e 
aquilo e mais aquilo'”. 


12 de janeiro de 1962. 



NEGAR O FALSO 

(Varanasi — VII) 


Esta É nossa última palestra. Desde o começo destas 
reuniões, temos considerado como tornar existente uma mente nova, 
uma mente religiosa — não no sentido ortodoxo — uma mente sem 
raízes em crenças, dogmas, sistemas. Essa mente não só é necessária 
em todos os tempos, mas também essencial no presente período de 
tamanha crise em todo o taundo. Ê possível, não teoricamente, porém 
realmente, criar uma mente nova ou transformar a mente atual, tão 
confusa, embotada e insensível, em algo totalmente diferente? Pela 
prática, pela disciplina, por meio de um certo exercício que force a 
mente a ajustar-se a um padrão, podemos consegui-lo? Ou tem a 
mente a capacidade de perceber direta e imediatamente o que é falso 
e, assim, pela negação, perceber o que é verdadeiro? 

Importa esclarecer o que se entende por negação e o que é pen- 
samento positivo. Em geral começamos a pensar partindo de uma 
base, uma conclusão, uma experiência. Adotamos uma posição, isto 
é, cremos numa certa coisa — crença essa baseada na experiência, 
no conhecimento, na tradição — e, nessa base, pensamos e agimos. 
Essa posição, em regra, é a da segurança psicológica. Ela consiste, o 
mais das vezes, numa idéia, que chamamos “crença”, num ideal, num 
exemplo — que é ainda uma idéia, e idéia é sempre palavra. Busca- 
mos refúgio nas palavras, e essa é a base em que nos firmamos; dela 
agimos, dela pensamos. Considero ilógica essa posição; no entanto, 
todos os nossos juízos, avaliações, considerações, investigações partem 
daí — de uma posição, de uma idéia, de uma conclusão que nos 
impede de investigar o que é verdadeiro e o que é falso, ou de ver 
diretamente, mcontinenti, a realidade. 

Ora, á-nos possível inquirir, eliminar a crença, eliminar nosso 
condicionamento hinduísta, cristão, etc,, e investigar? É assim que age 
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o cientista; ele nunca parte de uma conclusão; possui conhecimentos, 
mas não permite que interfiram em sua investigação. Mas nossa exis- 
tência não é assim tão precisamente delineada, porque temos medo, 
desejamos segurança, desejamos tantas coisas na vida, desejamos nome, 
posição, poder, liberdade e algo mais; e tudo isso constitui a base em 
que estamos firmados e de onde queremos investigar. Deixa de haver 
investigação desde que adotamos uma posição de onde passamos a 
observar. A investigação negativa, ao contrário (se posso empregar 
aqui o termo “investigação”) significa estar livre de conclusões, de 
dogmas, de crenças, de condicionamento, para investigar. Tal inves- 
tigação, pensareis, impede a ação. Perguntareis: “Como se pode viver, 
agir, e estar com a mente em constante investigar?” 

Toda ação resulta de idéia, da experiência, de conhecimento; é 
desse ponto de partida que agimos; e pensamos não ser possível agir 
se permanecermos apenas num estado de constante investigação. A 
ação, quer insignificante, quer extremamente complexa, quer com- 
pletamente desinteressada (não egoísta) etc., não deixa de existir 
quando prevista, controlada, moldada de antemão? Não deve a ação 
ser sempre livre e provir sempre de investigação? Assim, do pensar 
negativo (que não significa buscar resultados positivos, porém, sim, 
negar todas as posições positivas adotadas pela mente, e investigar 
partindo dessa negação) não resulta ação muito mais significativa, 
muito mais eficaz do que a ação procedente de conclusões? Vida é 
ação, não é? Nossa vinda aqui, o escutar esta palestra, o meu falar, 
o vosso escutar, tudo o que fazemos é ação; e baseamos essa ação 
numa conclusão. Nossas ações estão confinadas ou limitadas pela 
idéia que temos, e idéia é resultado de experiência. A idéia nasce do 
conhecimento; e, com esse fundo fixo, mais ou menos confinado, 
limitado, condicionado, queremos atuar sobre a vida; e a vida está 
sempre em movimento; sempre mudando; resulta daí, portanto, con- 
tradição, e da contradição sofrimento; e, por diferentes maneiras, 
tratamos de fugir ao sofrimento. 

Vede, senhores — se me permitis expressar-me diferentemente — 
os mais de vós aqui presentes sois provavelmente hinduístas ou estais 
ligados a um dado movimento ou crença; e, com esse fundo , com 
essas idéias, com esse pensar condicionado, enfrentais a vida, enfrentais 
o mundo moderno, que se está transformando tão vertiginosamente; 
assim, entre o mundo que está mudando e a mente que se recusa a 
mudar, estabelece-se a contradição. Vós adotastes uma posição — 
como hinduísta, católico, etc. - — e com essa tradição ides ao encontro 
da vida; e o resultado é contradição. É possível enfrentarmos a vida 
sem tomarmos posição de espécie alguma? 
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Extraordinárias transformações estão ocorrendo exteriormente ; 
mas o exterior sempre influencia o interior e, por isso, dividimos o 
exterior e o interior como se fossem coisas separadas. Afinal de contas, 
a vida interior, o íntimo estado psicológico, tem o mesmo movimento 
da vida exterior, movimento semelhante ao vaivém da maré. E para 
compreender a maré que “entra” é preciso compreender a maré que 
“sai”; impende compreender o mundo; e se não se compreender o 
"movimento exterior, o movimento interior nenhum valor tem. Assim, 
o importante não é dividir a vida em “mundo exterior” e “mundo 
interior”, porém compreender a totalidade desse movimento. Não com- 
preendereis a totalidade desse movimento se adotais uma posição, 
de qualquer espécie que seja. 

A mente religiosa é aquela que nao está ligada a nada; só ela 
pode descobrir o que é verdadeiro e o que é falso. Só ela pode desco- 
brir se há, ou não, uma Realidade, Deus, uma coisa Atemporal — 
mas nao a mente ligada a alguma coisa, a mente que crê ou não crê. 
Por certo, não tem mente religiosa o homem que vai à igreja, que 
pratica puja e toda espécie de artifícios. A mente religiosa vê a falsi- 
dade de tudo isso, totalmente, completamente ; assim sendo, porque 
é livre e não está firmada numa posição, numa base, da qual parte 
para investigar, ela inicia sua investigação livremente. Essa mente, 
por conseguinte, é desapaixonada, sã, racional, capaz de raciocinar 

— e tal é, afinal de contas, a característica da mente científica. Mas 
a mente científica não é uma mente religiosa. A mente científica está 
interessada em examinar uma certa parte da existência, um segmento 
da vida; a mente científica, portanto, não pode compreender a tota- 
lidade que a mente religiosa compreende. 

Para se ter essa mente religiosa, necessita-se de uma revolução, 
não econômica ou social, porém psicológica — uma revolução na 
psique, no próprio processo de nosso pensar. Ora, como fazer despon- 
tar essa mente? Vemos a necessidade dessa mente — da mente nova, 
sem fronteiras; da mente nova, não ligada a nenhum grupo, raça, 
família, cultura ou civilização; da mente nova que não resulta da 
moralidade social. A moralidade social não é moralidade nenhuma, 
pois só lhe interessa a moral sexual; cada um pode ser ambicioso, 
cruel, vão e invejoso, à vontade. E a moral social é a inimiga da 
mente religiosa. 

Assim, como nascerá a mente religiosa, a mente nova? Como tra- 
taríeis de obtê-la? Esta não é uma pergunta retórica. A todos nós se 
apresenta este problema: como ter uma mente fresca, jovem, nova 

— pois a mente velha não resolveu coisa alguma e multiplicou os 
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seus problemas. Como trataríeis disso, que empreenderíeis para susci- 
tar essa mente? Precisais de algum sistema, algum método? Vede, por 
favor, a importância desta pergunta que estou fazendo, vede o seu 
significado. Necessitamos de uma mente nova, que é de essencial 
importância; mas como alcançá-la? Por meio de algum método — 
que é sistema, prática, ação que se repete dia por dia? Um método 
pode produzir a mente nova? Averiguai, investigai isso junto comigo; 
não vos limiteis a ouvir-me e depois tomar a pensar que necessitais 
de uma prática, um método, para adquirirdes a mente nova. 

Sem dúvida, todo método implica prática continuada, dirigida 
por um certo caminho, para a obtenção de determinado resultado 
— e isso, afinal, significa adquirir um hábito mecânico, e, por meio 
desse hábito mecânico, suscitar uma mente que não é mecânica. £ 
isso, essencialmente, o que o método implica. Dizeis “Disciplina”, mas 
toda disciplina se baseia num método ajustado a um certo padrão; 
e o padrão vos promete um resultado, predeterminado pela mente 
que já tem uma dada crença, que já adotou uma certa posição. Assim, 
pode um método, no sentido mais amplo ou mais restrito da palavra, 
produzir aquela mente nova? Se não pode, então o método, como 
hábito, deve desaparecer completamente, porque falso. Não importa 
se foi Sankara, Buda ou o santo mais moderno que vos preconizou o 
método, ele é completamente falso, porque todo método só serve para 
condicionar a mente de acordo com o resultado desejado. Mas, sabeis 
o que é a mente nova — a mente fresca, jovem, “inocente”? Como 
podeis sabê-lo? Não podeis sabê-lo; tendes de descobri-la. Por conse- 
guinte, deveis abolir todo o processo mecânico da mente. Escutai , 
apenas; não importa se fazeis ou deixais de fazer alguma coisa: isso 
depende de vós. Segui as minhas palavras. A mente deve livrar-se de 
todo o processo mecânico do pensamento. Não é, pois, verdadeira 
a idéia de que um método, sistema, disciplina, hábito, produzirá essa 
mente. Portanto, tudo isso tem de ser abolido completamente, por 
serem coisas mecânicas. A mente mecânica é uma mente tradicional, 
não está apta a enfrentar a vida, que não é mecânica; o método, 
consequentemente, tem de ser posto de parte. Dessarte, que se deve 
fazer para alcançar a mente nova? 

O conhecimento — que é experiência — vos dará a mente nova? 
Experiência é a reação a um desafio, e o desafio, por certo, é de 
acordo com vossa memória, de acordo com vosso condicionamento. 
O conhecimento, pois ■ — que é experiência — vos ajudará a alcançar 
a mente nova? Não deve a mente nova achar-se num estado de “não 
experiência”? Se mo permitis, vou estender-me um pouco sobre este 
tópico; e, talvez, depois, possamos compreender melhor por meio de 



perguntas. Há desafio e “resposta” (reação) . Vivemos dessa maneira. 
A cada instante a vida nos desafia, e nós “respondemos”. Responde- 
mos segundo o nosso condicionamento hinduísta, muçulmano, etc. Se 
rejeitais o desafio externo — - e mui poucos o fazem — criais vosso 
próprio desafio interno, psicológico — as incertezas interiores e vossas 
reações a elas. E tudo isso, tanto a reação externa como a interna, 
baseia-se na experiência. E essa experiência sempre se acumula como 
conhecimento, como tempo. Notai, por favor, não ser difícil o que 
estou dizendo. Basta vos observardes para verdes que estamos tratando 
apenas de fatos, e não de teorias. Sendo o tempo experiência, na forma 
de conhecimento, ele produzirá a mente nova? Claro que não, porque 
a própria expressão “mente nova” sugere algo novo, totalmente novo, 
que não pode ser produzido pela experiência. A experiência é sempre 
o passado — isto é, tempo. Percebe-se assim — se se acompanhou o 
que estive dizendo — que nem o hábito, nem a experiência como 
conhecimento, produzirão a mente nova, e tampouco a alcançaremos 
por meio do tempo. 

Se negardes tudo isso — como não podeis deixar de fazer, se 
tiverdes penetrado em vós mesmos e vos examinado — vereis então 
que a total negação de tudo o que sabeis, de toda experiência, toda 
tradição, todo movimento nascido do tempo, é o começo da mente 
nova. Para negar totalmente, necessita-se de energia. Em geral rece- 
bemos energia da resistência — há necessidade de explicar isso? Re- 
cebemos energia da fuga; recebemos energia da inveja, da ambição, 
da avidez, da brutalidade, do desejo de amor. Mas essa energia cria 
a correspondente contradição, e esta dissipa a energia. A maioria de 
nós não tem energia para negar e permanecer nesse estado de negação, 
que constitui a mais elevada forma de pensai'. Mas essa negação gera 
energia, porque nela não há contradição. 

Assim, a mente religiosa, ou mente nova, é a mente revolucio- 
nária. Porque, então, a mente já não é ambiciosa, invejosa; percebeu 
o significado da inveja, da ambição, da autoridade e, por conseguinte, 
livrou-se delas — não no fim, porém no presente, imediatamente. E 
essa negação é própria da meditação. Meditação não é essa coisa 
simplória consistente em repetir palavras, sentado à frente de uma 
imagem, procurando ter visões e todas as correspondentes sensações; 
meditação é, sim, o percebimento constante que nos faz ver o falso 
e negá-lo totalmente. Essa negação provê energia — não a energia 
que nasce do conflito, não a energia recomendada pela chamada 
gente religiosa, que nos manda ser celibatários toda a vida, etc. etc.; 
tudo isso são formas de resistência e, por conseguinte, contradição. 
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Pode-se ver realmente a totalidade desse processo, compreendê-lo 
completamente, quando não nos colocamos num “ponto alto” para, 
daí, o examinarmos. Só a mente religiosa pode ir muito longe, só a 
mente religiosa pode descobrir o que transcende as medidas da mente. 

Pergunta: A negação e a rejeição não constituem um método? 

Krjshnamurti: Já negastes alguma vez uma coisa, e houve algum 

motivo para essa negação? Se houve motivo, houve negação? Se há 
um motivo, e a negação procede desse motivo, a negação é, então, um 
método. Mas nós nos referimos à negação que não tem motivo — 
renunciar a uma coisa, abandonar uma coisa, sem motivo. Não co- 
nheceis essa espécie de negação? Já fizestes alguma coisa — já agistes, 
abandonastes, rejeitastes, renunciastes, negastes, etc., sem motivo ne- 
nhum? Já fizestes isso? E quando o fazeis, isso gera algum método, 
constitui método? 

Vede, senhor, a dificuldade é devida às palavras. As palavras são 
para nós extremamente importantes — vivemos de palavras, como, 
por exemplo, a palavra “Índia”. Estamos aqui investigando a mente 
que não é escrava das palavras. Nós amamos impelidos por algum 
motivo ? Há amor, quando há motivo? Será muito fácil dizerdes: 
“Naturalmente não há” — ou pelo menos provavelmente o seria. 
Como é possível amar sem motivo (“como” empregado como interro- 
gativo e não como método)? Em primeiro lugar, deveis descobrir se 
tendes algum motivo, e em seguida compreender esse motivo, pene- 
trá-lo; essa própria penetração constitui, justamente, a negação do 
motivo. 

Pergunta: O desafio é, às vezes, de tal ordem que nos para- 

lisa, e não há “resposta” (reação) adequada. È possível não 
nos sentirmos como que paralisados e reagirmos prontamente 
ao desafio? 

Krishnamurti: Esse senhor diz: Uma pessoa pode sentir-se ani- 

quilada pela reação a um “desafio”. Morreu meu filho, e a reação é 
imediata; e essa reação é de tal maneira lancinante, abaladora, que 
fico paralisado. Isso pode durar um ano, dois anos, ou um dia. A 
pergunta desse senhor, se a compreendo bem, é: É possível reagirmos 
imediatamente, sem sermos aniquilados pela reação? Morre meu filho, 
e isso é um choque terrível, um inesperado, desgraçado, não desejado 
incidente em minha vida; isso me deixa como que paralisado. E a 
questão é: Ê necessário ficar paralisado, deixar-me aniquilar pela 
reação? Naturalmente, não se pode firmar um princípio geral a esse 
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respeito. Tudo depende do grau de sensibilidade ou de embotamento 
da pessoa, do grau de afeição, e de muitas e complexas razões para 
esse tremendo sentimento de paralisação, aniquilamento; mas esses 
terríveis incidentes não são freqüentes em nossa vida. Há só uma ou 
duas espécies de “desafio” que nos abalam verdadeiramente; mas a 
todas as horas há desafios secundários, dos quais estamos ou não 
estamos cônscios — desafios secundários, e não aqueles de natureza 
incomum, mais importante. Em geral, não sabemos que eles estão 
ocorrendo; vivemos tão embotados, tão “imunizados”, no mundo que 
nos mesmos criamos! E para a mente em tais condições, “desafio e 
reação” são coisas inexistentes. É assim que vive a maioria dos sannyasis, 
dos santos, dos monges: atrás de uma muralha de idéias. Renunciaram 
ao mundo para viverem num mundo deles próprios, num mundo de 
idéias; eles não querem ser perturbados; para eles não há “desafio”, 
pois encontraram um refúgio, um abrigo perenemente satisfatório. 
Assim sendo, não há, para eles, “reação e desafio”. Quase todos gos- 
taríamos de estar numa situação dessas, onde nada nos atingisse. 
Comumente, desejamos estar onde nada nos atinja (tal é justamente 
nossa idéia de Deus, nossa idéia de paz de espírito, etc.). Mas a 
vida não nos deixa em sossego. Meu filho morre, minha mulher me 
abandona por outro homem, perco o emprego, perco meu dinheiro, 
hâ doença, há morte; tudo é desafio. E eu me acostumei a depender 
de uma conclusão, das coisas que aprendi, da tradição, etc. Por con- 
seguinte, minha reação é fraca. 

Se me permitis penetrar mais nesta questão, indago, ampliando 
vossa pergunta: É possível a mente estar tão atenta e tão sensível a 
todas as horas, que cada desafio seja “respondido” completa e ime- 
diatamente, e seja alcançado um estado sem “desafio e reação” e 
em que a mente já não se ache em “estado de experimentar?” Refleti 
sobre isso. Podeis rejeitá-lo, podeis dizer que é uma teoria muito inte- 
ressante; mas, como quer que seja, considerai-o, olhai-o. Quando com- 
preendeis uma coisa completamente, quando, por exemplo, compre- 
endeis totalmente a autoridade, já não há, então, problema algum 
relativo à autoridade, e nenhuma “experiência” de autoridade pode 
atingir-vos. Pela mesma maneira, se considerais a totalidade da vida, 
com todas as suas complexidades, e ficais assim livre da inveja, da 
avidez, do ciúme, da ambição, da autoridade, há então necessidade 
de “experiência”? A meu ver, só nesse estado a mente pode com- 
preender o que é verdadeiro, o que é falso, e se algo existe além do 
tempo. Só nesse estado pode ela estar livre do “conhecido” e, por 
conseguinte, não se achar num mundo de experiência, de “desafio e 
reação”, e de conhecimento; só essa mente pode descobrir o atemporal. 
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Pergunta: A mente nova será da mesma natureza que a vida? 

Krishnamurti: Não entendo bem a significação desta pergunta. É 

uma pergunta teórica, não? Não estou fazendo pouco caso de vossa 
pergunta — se a mente nova será da mesma natureza que a vida. Não 
estamos aqui interessados em idéias, símbolos, comparações; ou temos 
a mente nova, ou não a temos. Se a temos, nada mais há que dizer; 
se não a temos, de que maneira podemos tê-la? É isso que interessa, 
e não o “como é ela?”. 

Pergunta: É possível não termos nenhuma experiência psico- 

lógica? 

Krishnamurti: Psicologicamente falando esse senhor pergunta: Ê 

possível não termos experiência psicológica? Mecanicamente, pode-se 
acrescentar, podemos aperfeiçoar um motor passando do modelo de 
pistão para o modelo de jato, ou aproveitar a força motriz do átomo; 
há sempre possibilidade de aperfeiçoamento mecânico. Perguntais se é 
realmente possível, psicologicamente, ficarmos livres da experiência. 
Fazendo esta pergunta, que resposta esperais de mim? “Sim” ou 
“Não”? Se respondo “Sim”, que valor tem isso para vós? Se respon- 
do “Não”, direis que isso demonstra que não é possível (ficarmos 
livres da experiência) . No final de tudo, onde ficais? Descobristes se, 
psicologicamente, é possível ou não uma pessoa ficar livre da expe- 
riência; descobristes isso por vós mesmo ou foi outro que vo-lo disse? 
Para descobrirdes a verdade atinente à vossa pergunta, deveis penetrar 
fundo em vós não achais? Deveis invesdgar, queimar tudo, para po- 
derdes descobrir. 

Sabeis que a morte é uma coisa extraordinária. Não se pode 
argumentar com a morte, não se pode transigir com a morte, não 
se pode adiar a morte. Ela é absoluta e positiva, a mais destrutiva 
das coisas. Para saberdes o que é a morte, deveis morrer para tudo. 
De modo semelhante, para descobrirdes se é possível viver, - neste 
mundo, livre da autoridade, deveis penetrar profundamente em vós 
mesmo, não achais? E isso significa que impende negar totalmente a 
autoridade do guru, a autoridade da família, a autoridade do Estado; 
deveis averiguar onde é legítima e onde não é legítima a autoridade 
do Estado; quando deveis obedecer ao policial, e quando o policial 
não entra em linha de conta. 

Pergunta: Falastes sobre negação e contradição. Contradição 

não é negação? 
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Krishnamurti: Eis a pergunta: Falastes sobre negação e contra- 

dição; contradição não é negação? Simplificando-a: Negação não é 
contradição? 

Que se entende por contradição? Quando diferentes desejos nos 
puxam em diferentes direções, quando desejo fazer uma coisa e faço 
outra coisa, quando desejo ser delicado, mas sou indelicado, há con- 
tradição. E essa contradição mina a energia. Negação é contradição? 
Respondo: Não! Negação não é contradição, porque negação não é 
reação. Tendo compreendido em todos os seus níveis o significado 
da autoridade, percebido por inteiro a autoridade, ou a inveja — 
nego-a. Isso não é contradição, não é reação. 

Ao negardes uma certa coisa, ou o fazeis por força de um motivo 
— e então a negação se converte numa asserção — ou a negais por 
verdes que é falsa. Isto é muito complexo. Todos vós credes em Deus, 
porque assim vos ensinaram, porque fostes educados, condicionados 
para crer em Deus. Entretanto, para descobrirdes se há Deus, deveis 
negar o Deus em que credes; mas essa negação se torna uma reação, 
se provier de descontentamento para com o Deus de quem esperais 
alguma coisa. Porém, a negação não é reação quando a mente diz: 
“Enquanto eu tiver uma crença, de qualquer natureza que seja — 
crença em Deus ou crença na não existência de Deus — nada poderei 
descobrir; para descobrir se essa coisa existe, tenho de rejeitar toda 
crença.” Ora, isso é muito claro. 

Pergunta: Dizeis que a negação sem reação traz energia. Qual 

a fonte dessa energia? 

Krishnamurti: A negação que tem motivo, a negação que é pro- 

duto de algo que se deseja no futuro — qualquer negação dessa 
natureza não traz a energia de que estivemos falando. Pelo contrário, 
a negação sem reação é que traz energia. 

O interrogante deseja saber de que fonte emana aquela energia. 
Necessita-se de energia para negar. A maior parte de nossa energia 
deriva de nossas fugas, de repressão, de resistência; mas essa energia 
não é a mesma energia de que se necessita para negar. Foi isso que eu 
disse é sustento. Não posso revogá-lo. Vós podeis ver como adquiris 
energia, oriunda da resistência. Isso é muito simples. Não está claro? 

Eu resisto, e nesse processo de resistência adquiro energia. Adquiro 
energia quando penso no nacionalismo, na bandeira hindu; sinto-me 
emocionalmente agitado e daí provém uma certa forma de energia. 
Quando odeio, isso produz uma forma de energia. Todas essas coisas 
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geram contradições e, por conseguinte, a energia por elas gerada é 
dissipada por essas contradições. Mas a energia de que falo, a energia 
que vem com a negação, é diferente. Pergunta o cavalheiro: “Qual 
é à fonte dessa energia?” Em primeiro lugar, qualquer espécie de mo- 
tivo gera energia. Quero ter dinheiro, e isso produz energia; sinto um 
impulso sexual, um impulso biológico, e isso produz energia. Assim, 
todo motivo — ao que sabemos — produz certas formas de energia, 
que se tornam contraditórias; e se negais com motivo, aquela energia 
se díssipa. Mas, se negais porque compreendeis totalmente, essa energia 
é necessária para penetrardes mais fundo no processo da mente. De 
onde provém essa energia? De onde pensais que vem? Não espereis 
a resposta. É uma mera pergunta. Não há resposta. Se fazeis uma 
pergunta sem desejar resposta, vós a encontrareis. Mas, se fazeis a 
pergunta esperando achar a resposta, esta será então de acordo com 
vosso condicionamento. Já, se fazeis a pergunta sem. nenhum motivo, 
esse próprio indagar é fonte de energia. 

Desejo saber o que é esse “estado atemporal” de que tanto se 
fala. Qual a fonte dessa ânsia de saber? É porque quero fugir do 
mundo, das desinteligências com minha mulher, da morte, da doença? 
Nesse caso, o impulso produtivo de energia gera contradição e, com 
esta, dissipa-se a energia. Se faço a pergunta sem motivo algum, por- 
que a faço sem motivo ? Porque compreendi muito claramente, com- 
pletamente, que uma pergunta feita com motivo é como o pensamento 
que está ancorado numa crença: não pode ir muito longe. 

Pergunta: Qual a finalidade de tudo isso, senhor? 

Krishnamurti: Nada tenho para oferecer. Não vos tomo os vossos 

meios de fuga: Eu vo-los mostro, apenas. Podeis conservá-los, adorá- 
-los, fazer o que quiserdes — isso é convosco. Procurei fazer-vos ver 
algo que é bem mais significativo. 

Pergunta: Pode-se viver neste mundo sem nenhuma contra- 

dição, psicologicamente? 

Krishnamurti: Pode-se viver neste mundo num estado em que, 

psicologicamente, não haja contradição? Desejo experimentar esse 
estado. Ele deve existir. Como devo proceder? Achais muito difícil 
isso? Simplifiquemos. 

Sabeis o que é a morte? Tendes presenciado a morte — a con- 
tinuidade da morte, nos cortejos fúnebres, na diária cremação de 
cadáveres. — - Eu desejo saber o que é morrer, enquanto estou vivo, 
e não quando ficar velho, achacado. Desejo saber o que é morrer 


S>3 



enquanto vivo e em plena posse de minhas faculdades, enquanto meu 
cérebro pode raciocinar, enquanto ele não enfermar. Desejo conhecer 
o estado, o sentimento de morrer, de estar morto. Desejo conhecê-lo, 
não porque ele me assuste, mas porque, como disse, um motivo não 
me pode levar muito longe — - pois o motivo predetermina o percurso. 

Por conseqüência, vejo que a mente desejosa de saber o que é a 
morte deve estar livre de medo. Cabe-me, pois, investigar o que 
f o temor. Pode-se viver neste mundo sem medo? Assim sendo, inves- 
tigo, vejo, confiro, estou cônscio de cada movimento de pensamento. 
E é só' então, quando não há medo e, por conseguinte, nenhum motivo 
— que posso descobrir o que é a morte. Isso significa que tenho de 
abandonar totalmente tudo o que conheço. Devo morrer para todas 
as coisas conhecidas — minha família, minha tradição, minha virtude, 
tudo. É possível morrer? Eu digo que sim, mas o dizê-lo não tem 
para vós nenhuma validade; só tem valia quando morreis para todas 
as coisas conhecidas. Ao morrerdes diariamente para “o conhecido”, 
e jamais acumulando, descobrireis então o que é a morte. E o desco- 
brimento do que é a morte vem com a compreensão da totalidade do 
medo e, por conseguinte,' com a libertação do medo; e o estar livre 
do medo é a fonte da energia. 

Pergunta: O amor é um sentimento? 

Krishnamurti: Pergunta esse cavalheiro: O Amor é um senti- 

mento? Que é sentimento? O sentimento é como o pensamento. Sen- 
timento é sensação. Vejo uma flor e “reajo” a essa flor: gosto ou 
não gosto dela. O “gosto” ou o “não gosto” é ditado por meu pensa- 
mento, e o pensamento é reação do fundo de memória. Assim, digo: 
“Gosto daquela flor” ou “Não gosto daquela flor”; “Gosto deste 
sentimento” ou “Não gosto daquele sentimento”. Ora, o amor está em 
relação com o sentimento? Qual é vossa resposta? Vede o que minha 
pergunta significa. Escutai-a! O amor é um sentimento? Sentimento 
é sensação, evidentemente — sensação de gosto e desgosto, de bom e 
de mau, de sabor agradável, etc. Esse sentimento está relacionado com 
o amor? Eis a questão. E que significa para vós o amor? 

Associais o amor à mulher ou ao homem, associais o amor ao 
sexo? Vós o fazeis, por certo, porque negaste a beleza; todos os vossos 
santos negaram a beleza. E a beleza está associada à mulher. Assim, 
dissestes: “Fora com o sentimento!” — e ficastes cultivando uma 
personalidade áspera, um “eu” rude, negador da beleza. Já observastes 
a rua em que morais, a maneira como viveis em vossas casas, vossa 
maneira de sentar, vossa maneira de falar? E, também, já observastes 
os santos que cultuais? Para eles, paixão significa “sexo”, portanto 
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negam a paixão, negam a beleza — “negam-nas” neste sentido: afas- 
tam-nas para o lado. Assim, junto com a sensação, jogastes fora o 
amor, porque, dizeis: “A sensação fará de mim um prisioneiro, um 
escravo do desejo sexual; por conseguinte, tenho de extirpá-la”. Dessa 
maneira, tornastes o sexo um problema imenso. O sexo é problema 
para todos vós; e todos os vossos deuses, aos quais desejais unir-vos, 
vos mandam ser sem sentimento, nunca olhar para uma mulher, 
nunca olhar para um homem, nunca olhar para uma árvore, para o 
rio, para as belezas da Terra. Bem, o amor é um sentimento? Depois 
de compreenderdes o sentimento, completa e não parcialmente, de- 
pois de o compreenderdes realmente, em sua totalidade, sabereis o que 
é o amor. Quando puderdes ver a beleza da árvore, quando puderdes 
ver a beleza de um sorriso, quando puderdes ver o Sol a deitar-se 
atrás dos muros da cidade — ver totalmente — sabereis então o que 
é o amor. 

Pergunta: Falais sobre “estar livre da experiência”. Ora, é 

justo ficarmos indiferentes àquele que sofre pela morte de 
alguém? 

Krishnamurti: . Ora, senhores, que se entende por “ser indiferente”? 
Não sois indiferentes a tudo o que se está passando neste país, em 
franco declínio? Nao sois, todos vós, indiferentes à sordidez, à esqua- 
lidez da vida que vos cerca? Escutai, por favor. Não sois indiferente 
ao amor, não sois indiferente ao vosso próximo, à aldeia que padece 
fome? Porque sois indiferentes, dizeis que precisais agir; porque sois 
insensíveis, obrigais-vos a fazer alguma coisa. 

A indiferença e a insensibilidade são companheiras inseparáveis. 
Mas a mente sensível, que se não deixa embotar pelas “experiências”, 
é capaz de simpatia, de amor, de afeição para com o próximo. E o 
importante é ser sensível, não estar embotado pela experiência, pela 
tradição, pela autoridade, pelos deuses que o homem inventou. Ne- 
cessitais de uma mente sensível, para penetrardes as coisas. 

Pergunta: Não elegestes uma autoridade para libertar-vos de 

todas as autoridades, inclusive de si própria? (i.e., dessa pró- 
pria autoridade que elegestes) . 

Krishnamurti: Esse senhor diz que eu tenho uma autoridade que 

me liberta de todas as autoridades, inclusive de si própria. Deveria eu 
aceitar uma tal autoridade? Se eu encontrasse uma autoridade que des- 
truísse todas as anteriores autoridades, inclusive a si própria, deveria 
eu aceitar essa. autoridade? Nenhuma autoridade pode, em tempo 
algum, libertar- vos de qualquer outra autoridade; e se o faz, essa auto- 


ridade fica enraizada em vós; portanto, não destruístes a autoridade, 
só trocastes a antiga autoridade por uma autoridade nova, Se essa 
autoridade negou as demais autoridades e vos ajudou a libertar-vos de 
todas as autoridades, inclusive de si própria, onde a necessidade de 
aceitar qualquer autoridade que seja? Vejo que a autoridade é uma 
coisa perniciosa. Penetrei-a e examinei-a bem. — Não me pergunteis 
nada sobre a autoridade do policial, a autoridade do Governo, etc.; 
mão desejo apreciar este ponto agora. A compreensão da autoridade 
é de absoluta necessidade para a mente livre; e só a mente livre pode 
descobrir, e não aquela que está entravada. Se compreenderdes o pleno 
significado da autoridade, não porque outra pessoa vos manda olhar 
ou vos diz que só podereis ser livre quando vos libertardes da autori- 
dade — se compreenderdes, como resultado de vosso próprio exame, 
vosso próprio indagar, vossa própria investigação, em cada dia de 
vossa vida, vereis então que não há autoridade nenhuma. Não tendes 
necessidade de aceitar autoridade de espécie alguma, inclusive a minha 
própria. Mas isso requer extraordinária compreensão, percepção dos 
fatos. 

A questão é se a mente religiosa é a mente individual ou a cole- 
tiva. Ou será outra coisa? Senhor, a vossa mente, aquela de que vos 
servis, é uma mente individual, quer dizer, independente? Vossa 
mente é independente? Ou ela é meramente “coletiva”, ação do “co- 
letivo”, modificada no presente por várias experiências, incidentes e 
acidentes? Vossa mente é individual? Podeis exercer um cargo técnico, 
uma função mecânica; vossa mente é individual? Não pertenceis ao 
“coletivo”? Todos sois hinduístas, cristãos, católicos, budistas, comu- 
nistas, hindus ou russos — vós sois o “coletivo”. O perceberdes que 
sois o “coletivo”, o perceberdes este fato e libertardes a mente do 
“coletivo” — isso só é possível mediante auto-investigação, mediante 
autoconhecimento. E o libertar a mente de suas limitações, pelo au- 
toconhecimento, suscita uma mente nova, que não é individual, nem 
coletiva, porém algo de todo novo. 

Posso dizer-vos uma coisa, senhores? Em primeiro lugar, muito 
vos aprecio a amabilidade de terdes vindo ouvir minhas palestras. 
Mas elas serão totalmente inúteis, sem valor algum, puras cinzas, se 
vos estivestes nutrindo apenas de palavras, de idéias, de teorias, para 
serem acrescentadas às velhas teorias que já possuís. Porém, se esti- 
vestes escutando de maneira que o próprio escutar constituísse um 
ato de auto-invetigação, de autoconhecimento, neste caso, estas pales- 
tras terão real significação; então, elas vos levarão ao Infinito. 

14 de janeiro de 1962. 
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DA TRANSFORMAÇÃO INTERIOR 

(Nova Deli — I) 


Seria interessante se pudéssemos, pelo menos verbalmente, 
estabelecer comunicação entre nós, já que para a maioria das pessoas 
a linguagem constitui o único meio de comunicação. Não há outra 
maneira de nos comunicarmos e, por conseguinte, a linguagem tem 
sempre importante papel na comunicação, na comunhão. Seria natu- 
ralmente muito bom se pudéssemos, dois ou três de nós, reunir-nos 
para examinar com calma e profundeza estas questões, mas infeliz- 
mente tal não é possível. Assim sendo, o que podemos fazer é estabele- 
cer, exatamente no começo, a correta relação entre o orador e vós. 

Não têm estas palestras nenhum objetivo propagandístico. Tam- 
pouco se destinam elas a dizer-vos o que deveis fazer ou de que maneira 
deveis pensar, ou a encaminhar-vos numa determinada norma de 
conduta ou ordem de idéias. As idéias são tão só pensamento verba- 
lizado e, em si, elas pouco significam. Não podem produzir transforma- 
ção radical, transformar de todo a mente. E aqueles que dependem 
das idéias para estimulá-los a transformar-se sairão deste acampa- 
mento de mãos vazias, porquanto aqui não nos ocupamos com idéias. 
Estamos tratando de coisa mais profunda, mais duradoura, e que 
significa uma revolução radical na qualidade da própria mente. E essa 
revolução não pode ser produzida com palavras, nem com idéias. As 
palavras têm um significado. Palavras não são coisas; e as idéias — se 
as observamos bem — se ajustam a um padrão de pensamento. E 
idéias e palavras não têm nenhum papel significativo e profundo em 
nossas vidas — pelo menos não o têm na vida dos homens profunda- 
mente refletidos e sérios. Assim, desde o começo, devemos compreen- 
der-nos mutuamente. 

Não tem por fim esta reunião converter-vos a qualquer idéia ou 
modo de pensar individual. Pelo contrário, iremos examinar questões 
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às quais tereis de aplicar o vosso ser inteiro; e não devereis — nuxna 
base meramente intelectual — aceitar ou rejeitar certas palavras. 
Cumpre, também, ter sempre presente que não estamos falando como 
autoridade. Não há autoridade em questões espirituais; não há seguir, 
não há guia, não há guru. Cada um tem de descobrir por si mesmo 
a luz. E o que durante estas palestras iremos tentar é, não só escla- 
recer para nós mesmos òs empecilhos que nos são impostos pela 
sociedade, mas também descobrir o cativeiro em que a mente está 
sendo mantida. 

Nessas condições, iremos investigar, principalmente, de que ma- 
neira fazer nascer uma mente nova e de todo diferente, uma diferente 
maneira de pensàr, uma atitude diversa, uma nova ordem de valores. 
E para tal necessita-se de um pensar claro e preciso; necessita-se tam- 
bém de capacidade para enfrentar a vida inteiramente só. E isso, 
por certo, não se consegue com a “mente coletiva”, pois esta nunca 
será capaz de revolução. Só a mente individual , a mente não enredada 
na sociedade, na tradição social, nas práticas da sociedade — é capaz 
de revolução. Necessita-se de individualidade para haver uma revo- 
lução radical, e não de simples ajustamento a padrão estabelecido 
pela sociedade. A mente individual tem a possibilidade de fazer o 
necessário para operar uma transformação duradoura, revolucionária, 
no mundo. 

Cumpre-nos, pois, diferençar entre "ação coletiva” e “ação indi- 
vidual”. Nós não somos verdadeiros indivíduos; somos o resultado 
do “coletivo”. Vós sois o resultado de vossa sociedade, da religião, da 
educação, do clima, da alimentação, dos trajos, da tradição, do meio 
em que fostes educado — sois isso, exatamente. E pensardes que 
sois um “indivíduo” constitui verdadeiro absurdo, como vereis, se 
investigardes profundamente a questão. Podeis ter um nome, um 
corpo diferente, uma conta no banco, certas qualidades superficiais; 
mas, essencialmente, a totalidade de vossa mente está bem condicio- 
nada pela sociedade em que foi educada. E a capacidade de perceber 
essa condição e de romper a crosta secular do passado — essa é a 
qualidade, a intensidade, a compreensão que faz nascer a individua- 
lidade. Porque só a entidade individual, e não a coletiva, é capaz de 
descobrir o que é real. Só a mente individual, e não a coletiva, pode 
verificar se há, ou se não há aquilo que se chama “Deus”. A mente 
coletiva só sabe repetir a palavra; mas a palavra “deus” não é Deus. 
A mente “coletiva” pode ler o Gita, citar os U panishads e todas as 
autoridades religiosas; mas essa mente nunca descobrirá o Verdadeiro. 
Só a mente que rompeu com a tradição, que destroçou os valores 
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impostos pela sociedade, que se libertou do passado — só ela é capaz 
de descobrir. 

E o que nos interessa é descobrimento, e não asserções, acordos 
ou desacordos. Nós mesmos é que temos de descobrir. Mas é quase 
impossível descobrir o verdadeiro, descobrir se existe o atemporal, 
além dos limites da mente — se pertenceis a alguma religião, se sois 
hinduísta, parsi {*) , sikh ( **), cristão, se pertenceis a qualquer religião 
organizada; porque crença e dogma são, essencialmente, obstáculos 
ao descobrimento. Só a mente que percebe todas às falsidades e 
influências condicionadoras dessa propaganda rotulada de “religião” 
— só essa mente pode libertar-se, descobrir. 

Mas isso requer muita penetração, muita investigação, vigilância, 
percebimento das coisas como são, e não mera aceitação ou rejeição 
puramente intelectual. Porque o aceitar ou rejeitar é simples questão 
de intercâmbio verbal. Mas, se realmente empreendemos o trabalho de 
descobrir — e nós precisamos descobrir — temos de pôr em dúvida 
todas as instituições. Pois todos devemos tornar-nos cônscios da situa- 
ção mundial, da geral deterioração. As religiões falharam completa- 
mente. A educação não trouxe a paz ao mundo, embora se pensasse, 
outrora, que, dando-se instrução ao homem, ele se tomaria tão civi- 
lizado que deixaria de haver guerras, já não haveria nacionalidades. 
Mas tudo isso se foi “por. água abaixo”, porquanto, com os atuais 
meios de intercomunicação, está-se verificando extraordinária muta- 
ção. A rapidez com que se está processando essa mutação é bem mais 
significativa do que a própria mutação. E não há paz neste mundo, 
e nenhum político, de qualquer espécie que seja, jamais conseguirá 
trazer a paz ao mundo. Isso porque os políticos — tal como a gene- 
ralidade das pessoas, que também são parcialmente políticas — estão 
interessados principalmente nos problemas imediatos: o imediato bem- 
-estar, a ação imediata, sem se preocupar com a perspectiva. Obser- 
vando vossa própria vida, podereis ver que não sentis interesse na 
totalidade da vida, só vos interessando o “imediato” — vosso emprego, 
vossa posição, vossa familia, etc. — tudo isso dentro dos limites do 
“imediato”. O político é obviamente um homem interessado nas 
coisas imediatas. E os chamados líderes sociais e religiosos estão igual- 
mente interessados no “imediato”. 

Mas é necessário promover uma revolução radical. Pode uma 
pessoa não estar cônscia da atual deterioração mental. Entretanto, se 


{*) parsi\ hindu sectário do Zoroastrianismo. 
(**) sikh; adepto do sikhismo, seita hinduísta. 
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observardes, vereis que há cada vez menos liberdade no inundo. As 
democracias . falam de liberdade; mas todos têm de submeter-se às 
regras do partido, ou à tradição. E a observância da tradição é, evi- 
dentemente, uma coisa fatal, porque impossibilita o homem de ver 
claramente, de discernir profundamente. E, em vista não só do estado 
em que se acha o mundo, mas também da angústia e da confusão 
nele reinantes, os que pensam com certa clareza tratam de negar a 
importância dos líderes e da autoridade; e o resultado é mais con- 
' fusão, mais conflito e, por conseguinte, mais deterioração. 

Estou certo de que tendes feito a vós mesmos esta pergunta: 
Que se deve fazer num mundo que se acha em rápido declínio; que 
se pode fazer a rèspeito da guerra, da ameaça da bomba (*), da tirania 
e do cerceamento da liberdade; e que pode fazer um indivíduo em 
face do problema da fome em todo o Oriente, da pobreza, da degra- 
dação, da geral desumanidade? Que podemos, vós e eu, fazer? Ou a 
ação cabe ao Governo e em nada concerne ao indivíduo? E, também, 
deveis ter perguntado a vós mesmos: Vendo-se o mundo como é, 
existe alguma realidade, uma coisa que se possa “experimentar”, 
descobrir? Estas perguntas só podem ser feitas quando a pessoa está 
muito profundamente insatisfeita, em profundo descontentamento. 
Mas a maioria de nós, quando nos vemos descontentes, encontramos 
fáceis possibilidades de nos contentarmos, fáceis maneiras de nos 
satisfazermos. E não sei se tendes notado que, quanto maior a confusão, 
quanto maior a incerteza, tanto maior se tornà a busca de autoridade, 
tanto maior o desejo de apoiar-nos nas coisas do passado. E, obser- 
vando tudo isso, observando os fatos que estão realmente sucedendo 

— os fatos, e não as opiniões relativas aos fatos, não o vosso con- 
cordar ou vossa tradução dos fatos em conformidade com vosso fundo 

— torna-se evidente a necessidade de terdes uma mente nova, para 
enfrentar esses fatos, para compreendê-los e instituir uma diferente 
maneira de viver. 

Sem dúvida, o problema é que há um imenso acúmulo de conhe- 
cimentos provenientes dos séculos passados, o peso do passado diante 
do futuro, que é desconhecido, uma parede lisa, que desconheceis 
completamente, mas o traduzis nos termos do pretérito e, por conse- 
guinte, pensais conhecê-lo. Mas, realmente, não o conheceis. E esse 
me parece ser o problema central para o homem que realmente 
sentiu e, profundamente, fez a si próprio perguntas irrespondíveis — 


(*) Refere-se à bomba de hidrogênio. (N. do T.) 
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pois a maioria das pessoas faz perguntas com o fim de encontrar as 
respostas. 

Permiti-me dizer, aqui, que há uma maneira de escutar, e uma 
maneira de apenas ouvir palavras. A capacidade de escutar é uma 
arte, porque, quando escutamos, escutamos sem traduzir, sem inter- 
pretar. Escutamos, então, não com o fim de concordar ou discordar, 
pois isso é falta de madureza; mas para realmente descobrir. Portanto, 
deveis escutar. Mas não podeis escutar, se ficais traduzindo o que 
ouvis em termos do que já conheceis, daquilo com que estais familia- 
rizado. Talvez desconheçais o que se está dizendo; por conseguinte, 
deveis escutá-lo sem o interpretardes consoante o vosso fundo , pois, 
se assim estais fazendo, cessastes de escutar. Tenho dúvidas sobre se já 
alguma vez escutamos alguma coisa! Em geral, não desejamos escutar, 
porque isso é muito perigoso: temos medo de despedaçar as coisas 
que nos são caras, as coisas com que estamos habituados. Assim, limi- 
tamo-nos a ouvir palavras, para, intelectualmente, concordar ou dis- 
cordar. E dizemos, então: “Como juntar a ação àquilo que pensamos? 
Intelectualmente concordamos com o que estais dizendo, mas como 
pô-lo em prática?” Tal coisa não existe: compreensão intelectual; 
o que estais dizendo significa apenas que ouvis as palavras e que 
elas têm certos significados idênticos aos que conheceis; e essa iden- 
tidade de significados é o que chamais compreensão, concordância 
intelectual. Não há concordância intelectual, tal coisa não existe. Ou 
compreendeis ou não compreendeis. 

E para compreender profundamente, realmente, com todo o 
vosso ser, tendes de escutar. Já escutastes vossa esposa, vosso marido, 
vosso filho, ou mesmo vosso patrão? Nós não ousamos escutar. E 
quando tentardes fazê-lo (talvez o deixeis para outra ocasião ou 
talvez o façais aqui) , vereis que no próprio ato de escutar se verifica 
uma profunda transformação. O próprio ato de escutar , e não o de 
concordar com uma idéia, produz essa transformação. Se assim escutais, 
se escutais com todo o vosso ser — com todos os vossos sentidos, vossa 
mente, vosso coração — se escutais totalmente o que vos dizem, o 
que sentis , ficais aptos a discernir o que é verdadeiro e o que é falso. 
E, escutando, descobrireis por vós mesmo o verdadeiro, pois o ato de 
escutar é o ato de descobrimento do fato. Entretanto, estamos sempre 
evitando o fato, qualquer que ele seja, porque temos opiniões a seu 
respeito. Nunca o olhamos, porque desejamos fazer alguma coisa a 
respeito dele, procuramos organizar-nos de maneira que possamos 
atuar sobre o fato. 

Consideremos uma coisa muito simples que está ocorrendo neste 
desafortunado país: a doença do nacionalismo, Os políticos estão-lhe 
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avivando a chama. E, se observardes, vereis que o fato é que as nacio- 
nalidades estão sempre em guerra entre si, e que elas são responsáveis 
pelas guerras. A veneração da bandeira é um símbolo. E o símbolo, 
segundo se supõe, cria a unidade. Mas ele, com efeito, não dá de 
modo nenhum unidade ao mundo. Bem ao contrário, as bandeiras 
estão separando os homens, tal como o têm feito as religiões. Isso é 
um fato. Quer o admitais, quer não, é um fato. Esse fato está ocor- 
, rendo em nosso país ; ésse veneno, que nunca existiu aqui, está-nos 
sendo inoculado na mente, a fim de se criar a unidade. Mas a unidade 
não pode ser criada com uma bandeira. Não se pode criar a unidade 
mediante um símbolo. Um símbolo é mera palavra, não é a coisa 
real. E para enfrentardes esse fato, para descobrirdes o que é ver- 
dadeiro, necessitais de toda a vossa capacidade, toda a vossa inteli- 
gência. E isso significa que deveis dissociar-vos completamente do 
“coletivo”. Mas tal é dificílimo, porque correis o risco de perder o 
emprego, de vos indispordes com vossa família; poderá haver um 
sem-número de obstáculos inconscientes a vos impedirem de olhar o 
fato. 

Consideremos outro fato muito simples. Vós vos denominais hin- 
duístas, sikhs, muçulmanos, e sabe Deus o que mais. Por meio de 
secular propaganda fizeram-vos pensar que sois isto e aquilo. Mas 
isso não vos faz ser uma pessoa religiosa, não vos dá a qualidade da 
verdadeira mente religiosa. Obedeceis ao padrão da religião organi- 
zada — dessa suposta religião, que tem doutrinas, crenças e dogmas 
religiosos. E, agora, para enfrentardes esse fato, deveis escutar, para 
conhecer a qualidade da verdadeira mente religiosa. E, quando assim 
escutais, isso significa que estais começando a dissociar-vos da pro- 
paganda a que chamam religião. 

Nessas condições, senhores, para poderdes efetuar a transformação 
interior de vós mesmos e, portanto, do mundo, não deverá essa trans- 
formação proceder de nenhuma compulsão, nem de concordâncias, 
nem de palavras e argumentos intelectuais, porém do descobrimento 
do verdadeiro, realizado por vós mesmos (pois ninguém vo-lo pode 
mostrar) mediante o percebimento próprio. Podeis dizer que estais 
de acordo, por enquanto, intelectualmente, talvez. Mas, depois de 
vos irdes daqui, continuareis a ser hinduísta, continuareis a ser cristão, 
sikh, muçulmano, ou quaisquer que sejam vossos títulos e rótulos. Mas, 
se realmente vos escutardes, escutardes o “processo” de vosso próprio 
pensar, observardes os fatos, vereis então que já não fazeis parte do 
“coletivo”, nem da tradição, já em processo de dissolução. E essa 
libertação não resulta de esforço consciente, pois esforço consciente 
é mera reação, e toda reação provoca novas reações. 
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Estais, pois, escutando o que aqui se está dizendo — quer dizer, 
estais realmente escutândo a vós meSmo, ê não ao orador. O orador 
só vos está dando indicações por meio de palavras. Mas, se seguis 
apenas as palavras e seus significados, elas não vos levarão longe. Mas, 
escutando, vereis de frente o fato da deterioração que, mais rápida, 
talvez, do que nunca, está ocorrendo no mundo; vereis que o mundo 
está caindo nas mãos dos políticos, dos tiranos, dos reacionários. Com 
a palavra “reacionários” refiro-me aos que se intitulam revolucioná- 
rios mas são verdadeiramente tirânicos por causa da reação, porquanto 
baseiam na reação todas as suas atividades e pensamentos. O comunis- 
mo, por exemplo, é uma reação ao capitalismo. E reação significa 
apenas reavivar, de forma modificada, o passado. 

Assim sendo, observando-se tudo isso — que a religião perdeu 
todo o seu significado, que a educação está formando técnicos e não 
entes humanos, que a existência moderna é extremamente superficial 
— que cumpre fazer? Como encontrar uma saída desse matagal, 
desse caos? Tudo depende da maneira como fazeis essa pergunta. 
Podeis fazê-la em consequência de reação e encontrar, assim, uma 
resposta que será também reação; ou podeis fazê-la sem esperar res- 
posta alguma. Ao fazerdes uma pergunta sem esperar resposta, pois 
não há resposta, sois reenviado a vós mesmo e, por conseguinte, ten- 
des de indagar dentro em vós mesmo e não fora de vós. 

Em geral, fazemos perguntas porque desejamos respostas. Tenho 
um problema que desejo resolver; portanto, faço uma pergunta. Não 
desejo descobrir a verdade contida no próprio problema, não desejo 
penetrá-lo profunda e inflexivelmente; o que eu quero, a todo transe, 
é encontrar a solução, porque o problema me perturba. Desejo uma 
resposta satisfatória, confortante, conveniente — e essa resposta, na- 
turalmente, será uma reação. Dessarte, toda indagação produtiva de 
reação só pode produzir mais reações e, conseqüentemente, mais 
problemas. Podeis aplicar isso a vós próprios, se vos apraz, por vós 
mesmos podeis ver a seqüência lógica de tal indagar. Ou podeis 
perguntar, sem estar buscando, sem estar desejando nenhuma resposta; 
e, então, quando o fazeis, sois reenviado a vós mesmo e, por conse- 
guinte, tendes de indagar, interiormente, como vossa mente pensa, o 
que pensais e porque o pensais — pois o que pensais e porque pensais, 
o que sentis e porque sentis, isso é que cria o problema. Se, sem com- 
preender-vos, vos limitais a fazer uma pergunta que vos proporcione 
resposta satisfatória, estais evitando o fato — o que è — e esse fato 
é que vós sois o criador do problema, e não a sociedade, não a 
religião, em seu estado atual. 



Assim, muito importa a maneira como fazeis a pergunta — e 
vós tendes de fazê-la. Se a formulais com o desejo de encontrar uma 
saída das aflições e da confusão reinantes no mundo, encontrareis 
facilmente algum guru, algum profeta, algum guia ou líder que mo- 
mentaneamente poderá aplacar vosso descontentamento, vossa aflição. 
Mas, no fim de tudo, onde ficais? Continuais no mesmo lugar onde 
estáveis, por não terdes compreendido que sois o criador dos proble- 
Ã mas. Mas, se perguntais e não tentais obter resposta, vossa pergunta 
tem então o fim de descobrir; mas só podeis descobrir examinando 
vosso próprio pensar, a qualidade do vosso sentir, a natureza de 
vossas emoções. 

O que, pois, vamos fazer nestas palestras não é dar soluções a 
problemas, já que isso é sem valor, trivial; o que vamos fazer é 
aprender como olhar os problemas, como investigar cada problema 
que a vida apresenta, de modo que, pelo correto investigar, possamos 
descobrir. Com as palavras “correto investigar” quero dizer: jamais 
procurar a solução em ninguém, em nenhum livro, nenhuma autori- 
dade, porém, sim, investigar com o fim de compreender todo o conteú- 
do do problema. E para esse investigar necessita-se de uma mente 
bem clara, penetrante, lógica, sã, capaz de enfrentar fatos. Deveis 
ver que vossa mente está completamente presa ao passado, à tradição, 
à memória, à experiência de milhares de dias idos, e que com ela é 
que olhais a vida — a vida, que é perene movimento e variação, que 
nunca pára. Assim, a mente promana do tempo, sendo “tempo” o 
passado que molda cada pensamento e sentimento. Com essa mente, 
que é o passado, o resultado de séculos de tempo, estamos tentando 
compreender a extraordinária mutação que está ocorrendo no mundo, 
estamos procurando compreender o sofrimento. Com essa mente, bus- 
camos compreender o futuro, o desconhecido. 

Assim, impende compreender por nós mesmos, e para isso preci- 
samos investigar o estado de nossa própria mente — não tentando 
“resolver” o estado da mente, porém, sim, compreendê-lo. É necessário 
compreendê-lo. Com a palavra “compreender” quero dizer: olhar as 
coisas sem condenação, olhá-las sem avaliação — o que é dificílimo 
para a maioria das pessoas, senão todas; olhar , ver, escutar, sem in- 
troduzir opiniões, juízos, condenações e justificações: olhar apenas. 
Não sei se já alguma vez fizestes isto — olhar sem pensamento, olhar 
uma flor sem lhe aplicar todos os vossos conhecimentos de botânica 
— olhá-la, simplesmente. Se o experimentardes, vereis quanto isso é 
difícil, pois a mente é escrava das palavras. A palavra é mais signifi- 
cativa para a maioria de nós do que o fato. E, enquanto a mente 
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for escrava de palavras, de conclusões, de idéias, será totalmente 
incapaz de olhar e compreender. 

Compreender um fato não é ter opinião a respeito dele, mas, 
sim, ter a capacidade de olhá-lo — olhá-lo sem julgamento , sem a 
palavra. Não sei se já alguma vez olhastes para uma ave ou uma 
árvore, ou para a esqualidez, a imundície das ruas. Estou empregando 
as palavras “esqualidez” e “imundície” no sentido lexicográfico, sem 
lhes emprestar nenhum conteúdo emocional. Porque, vede bem, se 
estais apto a olhar, deixa de haver medo. Não há temor ao serdes 
capaz de olhar, capaz de olhar a vós mesmo. E precisais olhar dessa 
maneira, pois só assim podereis conhecer-vos. Se não vos conheceis, 
nenhuma razão tendes para pensar, nenhuma base tendes para o 
pensamento, pois sois um mero autômato, que pensa o que se lhe 
manda pensar. Mas, se fordes capaz de pbservar-vos, de observar 
vossos modos de ser, vosso pensar, vossas atividades, observar como 
olhais as pessoas, o que vedes, o que fazeis, como falais — tudo isso — 
descobrireis então que essa observação, esse ver, esse total percebi- 
mento é energia, é a chama que consome o passado. 

E vereis então, por vós mesmo, que a mente penetrou fundo em 
si própria. A mente tem de penetrar em si mesma profundamente, 
porque o fomento da educação, do progresso, da industrialização, nos 
está tornando cada vez mais superficiais. E a vida não é só indústria, 
não é só exercer um emprego, ganhar dinheiro e gerar filhos. A vida 
é coisa bem mais grandiosa do que tudo isso, incluindo também tudo 
isso. Mas o menor não pode conter o maior; o maior é que contém 
o menor. Entretanto, aparentemente, contentamo-nos com o menor e, 
por conseguinte, estamos interessados no “imediato”. E a vida se está 
tornando sobremodo superficial. Pensais que ir semanal ou diaria- 
mente a uma cerimônia hinduísta, a isto ou àquilo, vos torna muito 
“direto”, pensais ser muito atilado porque lestes uns tantos livros; 
mas tudo isso é muito superficial, O profundo não se encontra em 
nenhum livro, ainda que seja o Gita ou os Upanishads. Não se encon- 
tra em nenhum guru, nenhum templo ou igreja. Cumpre ser encon- 
trado dentro de vós mesmos. Tendes de penetrar muito, penetrar 
profundamente em vós mesmo, passo por passo, observando cada 
movimento de vosso ser, cada ação, cada sentimento. E vereis então 
que não há limite, que nunca se alcança o fundo daquilo que vedes. 

Por certo, só a mente que de todo se dissociou da sociedade, da 
tradição, que se tornou capaz de estar completamente só, só ela pode 
descobrir se existe o inefável, o incognoscível. E existe. Digo que existe; 
mas isso nenhum valor tem para vós, absolutamente, porque vós é 


que tendes de descobri-lo. O laboratório sois vós mesmo; cabe-vos 
demolir, destruir tudo, para poderdes descobrir. Essa é a única revo- 
lução interessante, de profunda significação; não o é a revolução 
econômica, a revolução social, a revolução industrial a que estamos 
assistindo neste país. 

Só há uma revolução: a revolução da mente, a revolução da 
consciência; e essa revolução não se realiza com discussões, com pala- 
" vras, com inferências e conclusões. Essa revolução chega, profunda, 
duradoura, precisa, ao penetrardes em vós mesmo, sem aceitar coisa 
alguma e, por conseguinte, contestando tudo. E, com esse próprio 
contestar, que não é busca de nenhuma resposta, descobrireis que 
uma extraordinária revolução ocorrerá sem esforço algum. E só então 
a mente pode descobrir por si mesma se há, ou não, o atemporal. 

21 de janeiro de 1962. 
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OS OBSTÁCULOS PSICOLÓGICOS 

(Nova Deli — II) 


Dizíamos, em nossa última reunião, no domingo, quanto 
é importante que se realize uma revolução total — não simples re- 
forma, reorganização da sociedade, porém a completa e interior 
revolução mental. Dissemos que se faz necessária uma nova mente, 
não só para enfrentar a presente crise, que continuamente se expande 
e piora, mas essa mente nova é também necessária para descobrirmos 
por nós mesmos o que é verdadeiro e se há um estado de criação fora 
do tempo. Demanda isso uma mente nova, uma mente não escravi- 
zada pela obediência à autoridade e que encerre em si, totalmente, 
aquele estado de humildade no qual, tão só, é possível aprender. 

E, como disse antes, pode a pessoa libertar-se da sociedade? Pois 
é só pelo libertar-se da sociedade que surge o indivíduo, a individua- 
lidade. E tem esse indivíduo alguma possibilidade de tornar existente 
uma mente nova? Dissemos que a sociedade é o passado e que cada 
um de nós é o resultado do passado. Cada um de nós resulta de seu 
ambiente, da sociedade em que vive, do meio cultural em que se 
criou, da propaganda religiosa inculcada através de séculos. Cada 
um é resultado de tudo isso, ou seja, do passado. É possível o indi- 
víduo libertar-se totalmente desse passado, que não é apenas o dia 
de ontem, porém muitos milhares de dias pretéritos; o passado, que 
é a bomba atômica e é também a tradição do hinduísta, do cristão, 
do budista ou de todas as outras religiões, do revolucionário social 
que é o comunista? 

O passado não é apenas tradição, mas também o resultado dessa 
tradição que, em conjunção com o presente, cria o futuro. Visto que 
para a maioria de nós a tradição é importantíssima, devemos com- 
preendê-la. Há a tradição do tecelão, a tradição do cientista, a tradi- 
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çâo do erudito, a tradição da chamada “pessoa religiosa”, a tradição 
do técnica. Onde traçar a linha de demarcação entre todas essas 
variedades de tradição, e quando é que o conhecimento técnico é 
essencial para se viver neste mundo, e quando é totalmente prejudicial 
à mente criadora? 

Penso que cada um de nós deveria compreender esse problema 
-da tradição, porquanto a tradição é afinal de contas “hábito amadu- 
recido pelo tempo”. E esse hábito dá forma ao nosso pensamento, 
molda a nossa existência, força-nos a exercer um emprego, a manter 
uma família, o que acarreta responsabilidades, deveres e moralidade, 
que também inclui a obediência. Todas essas coisas sao, por certo, 
tradição, compõem a tradição, constituem a tradição. 

Pode a tradição concorrer para suscitar a mente criadora, isto 
é, a mente nova? Ou o hábito impede a total apreensão daquilo que 
se acha além do tempo? Não há hábito bom e hábito mau — todo 
hábito é a mesma coisa. Mas, sem dúvida, é de extraordinária impor- 
tância libertar a mente do hábito, porquanto um hábito nada mais 
é que uma técnica, uma maneira fácil de viver, em que não se 
necessita pensar profundamente. É por essa razão que a maioria de 
nós cultiva hábitos, os quais se tornam quase automáticos, de forma 
que não temos necessidade de exercer em demasia nossa vitalidade 
ou nosso pensar. Assim, cultivamos os hábitos, os quais, gradualmente, 
com o tempo, se tornam tradição. 

Ora, tudo isso vem a ser o passado, o passado que inclui as idéias, 
os deuses, as diversas influências conscientes e inconscientes, as várias 
compulsões e ânsias, as numerosas acumulações a que estamos ape- 
gados. Tudo isso — não apenas as memórias acumuladas do indivíduo, 
da pessoa, mas também os conhecimentos acumulados pela humani- 
dade, através dos séculos — constitui o passado. A acumulação, no 
consciente, é a atual educação técnica, as influências ambientes e 
sociais do presente. Há, também, no inconsciente, o resíduo de milê- 
nios de esforços humanos — conhecimentos, esperanças, frustrações, 
exigências imprevistas. Eis o passado. O passado sois vós, e nada 
mais há senão o passado. E considero muito importante compreender 
isso. 

Por “compreender” não se entenda “compreender intelectual- 
mente, verbalmente”. Se meramente assentis no que se está dizendo, 
meramente concordais ou discordais e, verbalmente, intelectualmente, 
acrescentais outras particularidades ao que se disse, nesse caso não 
estais compreendendo, pois qualquer um pode concordar com qualquer 
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coisa ou ser persuadido a não concordar. Mas, sem dúvida, a com- 
preensão difere por inteiro. Ela surge quando dais toda a vossa 
atenção não só às palavras e sua significação, mas também à vossa 
reação às palavras e àquela reação que é a “resposta” de vossa me- 
mória, ou seja, do passado; todo esse processo gera a compreensão. 

E estas palestras não são unicamente verbais, não se destinam a 
ser apenas uma série de idéias para com elas vos entreterdes. Elas se 
dirigem aos que sentem sério interesse, ardor, que estão dispostos 
ou desejam ir até o fim com a intenção de descobrir — até ao fim, 
mas não o estéril fim intelectual das palavras e teorias: até o último 
limite de uma idéia, de um pensamento, tal como “o passado”; com 
a intenção de investigar profundamente, prosseguir lógica, sã, racio- 
nalmente, até o fim. Quem assim procede é verdadeiramente sério, 
não se deixará entravar por nenhuma fórmula. 

E este é o nosso propósito, nesta tarde, isto é, não apenas inves- 
tigar verbalmente, mas também estar emocionalmente em contato 
com a palavra. Há diferença entre essas duas coisas. A mera verba- 
lização não está em conexão com nossas emoções, nossos sentimentos; 
há separação entre a idéia e o sentimento que dá origem à ação. 
Quando separamos a idéia, isolamo-la do sentimento; e há, então, 
a contradição entre o sentimento e a idéia. E a maioria de nós con- 
some p seu tempo procurando uma maneira de unir o intervalo entre 
a idéia e a ação. Idéia é simplesmente palavra, idéia é simplesmente 
uma série de pensamentos verbalizados. As idéias nenhum valor têm. 
Como deveis ter observado, todos os políticos, no mundo inteiro, 
falam de paz. São pregações falsas. Eles falam de paz, enquanto prepa- 
ram a guerra. Falam de não ambicionarem poder, posição, prestígio e, 
no entanto, estão sequiosos, ardendo em desejos disso. Trata-se, pois, de 
idéia. Mas nós não estamos interessados em idéias; estamos interessados 
no fato de que a ação só é possível quando há contato emocional 
com o fato. 

Eu estou certo de que o passado pode ser completamente dissol- 
vido. O futuro, o desconhecido, acha-se além da muralha do passado. 
Mas, para ir além, para romper a muralha, o indivíduo precisa exa- 
minar a fundo a questão do passado. Não é possível penetrar verbal- 
mente o inteiro processo da consciência. Não é possível investigar 
com o pensamento. O pensamento é incapaz de investigação, porque 
o pensamento nasce de reação. O pensamento é reação da memó- 
ria. e a memória promana da experiência; a experiência é o condi- 
cionamento em que fomos criados. O pensamento, pois, não constitui 
o meio de investigar, o instrumento de indagação, inquirição. 
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Assim, ao percebermos muito claramente, penetrantemente, que 
o pensamento não é o instrumento de investigação, de que maneira 
poderemos, então, investigar, compreender? Enquanto falo, tende a 
bondade de escutar, para verdes qual é o estado de vossa própria 
mente. Não vos limiteis a ouvir palavras, porém servi-vos delas para 
abrir a porta de vossa própria mente. Porque, nesta tarde, o que 
deveras estamos fazendo representa o “processo” de abrir a porta de 
* acesso a vós mesmo, a vosso interior. Estamos fazendo uma interna 
peregrinação, fazendo juntos uma viagem de exploração de todo o 
processo da mente. Se estais apenas ouvindo palavras, isso nenhum 
valor terá. Mas, se me estais acompanhando — não apenas me 
ouvindo, porém viajando junto comigo — descobrireis então por vós 
mesmo a verdade ou a falsidade do que se está dizendo. 

E se o intelecto não é o instrumento de investigação, não é o 
meio de abrir a porta, qual é então esse meio? Não estou empregando 
a palavra “meio” no sentido de método, sistema, prática, disciplina 
— pois tudo isso são infantilidades, não importa quem diga o con- 
trário. A mente que segue um sistema é uma mente estreita, limitada. 
E a mente disciplinada, moldada, controlada, deixa de pensar. Mas eu 
estou empregando a palavra “meio” noutro sentido, e indagando se 
isso a que acabo de referir-me não constitui o meio, que é então que 
o constitui? Se o pensamento não é o meio de descobrir como dissol- 
ver o passado, porque o próprio pensamento é o passado, resultado 
do passado — e, por conseguinte, incapaz de dissolver o passado — 
qual é então o meio ? Como pode o passado ser dissolvido? Espero 
esteja perfeitamente claro o que estou dizendo. 

A mão que dá não pode ao mesmo tempo tomar. O pensamento 
deseja dissolver o passado e, no entanto, o pensamento origina-se do 
passado. Nenhuma ação, nenhuma “projeção”, nenhum desejo, nenhu- 
ma volição procedente do passado pode dissolvê-lo, pois tudo isso são 
ainda coisas do passado. Tudo o que fizerdes, cada ação, cada sacri- 
fício, cada movimento da mente é coisa do passado; e o pensamento, 
o que quer que faça, não pode dissolvê-lo. Se isso está bem claro, 
não apenas de acordo com vosso modo de pensar — pois não se trata 
apenas de concordardes comigo, o que nenhuma importância tem — 
então o relevante é descobrir se se pode dissolver o passado. O passado 
pode dar a técnica da existência diária, constitui ele o mecanismo da 
existência cotidiana; oferece-nos meios, facilidades, mas não pode 
levar-nos muito longe. E nós temos de empreender uma viagem para 
além do passado, do tempo; e isso é necessário porque a única re- 
volução importante é a revolução religiosa. E só essa revolução pode 
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extrair a ordem desta desordem. Explicarei isso mais adiante. Não é 
uma contradição. 

O pensamento, pois, em nenhuma circunstância nos oferece o 
meio de sairmos do passado. O passado é necessário, pois, do contrá- 
rio, não poderíamos saber onde moramos, não saberíamos nosso próprio 
nome, não poderíamos dirigir-nos ao escritório, não reconheceríamos 
nossa mulher, nosso marido, nossos amigos, nossos filhos, não sabería- 
mos sequer falar. O passado é memória, e a memória é essencial. Não 
podemos jogá-la fora. Mas o cultivo da memória, que é o conheci- 
mento, que é a expansão do pensamento, não pode de modo nenhum 
quebrar a muralha do passado. E a mente, por conseguinte, nunca é 
nova, fresca, jovem, inocente. E é só essa mente nova, fresca, inocente 
que conhece a humildade — e não aquela que está levando a carga 
do passado. 

Assim, como romper o passado? Há um ato que se realiza com 
o ver. Prestai, por favor, um pouco de atenção ao que se está dizendo. 
Justamente por ser tão simples, achareis difícil compreendê-lo; nossa 
mente é por demais complicada, imatura, cheia de informações sem 
nenhum valor, tão temerosa e insegura. Vendo-se insegura, a mente 
busca a segurança e, dessa maneira, aumenta a insegurança; e essa 
mente é incapaz de ver qualquer coisa simples e, por conseguinte, de 
agir com simplicidade. 

Vou estender-me um pouco sobre o ato de ver, que, tal como o 
ouvir, é um ato extraordinário. Ouvir sem julgamento, sem pensa- 
mento, sem a palavra, sem interpretação, sem condenar nem aceitar; 
apenas ouvir, que representa um estado da mente sobremodo atenta; 
ouvir uma pessoa, não importa quem, vosso filho, vosso marido, vosso 
patrão, o condutor do ônibus; ouvir completamente — isso requer 
muita atenção, não concentração, porém atenção, simplesmente. E o 
ver e o escutar implicam essa atenção. Há o passado, ninguém o pode 
negar. Ele aí está, sólido, embrutecendo, e mutilando, e destruindo 
a mente nova, que deve conservar-se bem viva. Isso é um fato, não 
apenas um fato exterior, mas também um fato psicológico. É preciso 
ver o fato sem condenação, sem julgamento, vê-lo meramente, ver 
o que é o passado. 

Deixai-me agora considerar de outra forma a questão do ver. 
Para a maioria de nós a autoridade é importantíssima — a autoridade 
dos livros, dos chamados “livros sagrados”; a autoridade do policial, 
da lei; a autoridade do patrão, da tradição; a autoridade sob o aspecto 
de domínio do marido sobre a mulher ou da mulher sobre o marido 
e dos pais sobre os filhos; a autoridade que obriga a obedecer; a 
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autoridade que tanta desordem criou neste mundo. Porque, pela obe- 
diência, não se cria ordem, porém só desordem — como o fazem 
todas as tiranias. Isso também é um fato, tanto externo como interno 
— o fato de obedecerdes. E vosso constante desejo é de encontrar 
uma autoridade que vos dê segurança e conforto, uma autoridade 
duradoura, que vos propicie aquela grande, imensa satisfação que 
chamais “paz”. 

Prestai atenção a tudo isso, aplicando-o a vossa pessoa. Não 
estais escutando palavras, estais escutando a vós mesmo. Não estais 
escutando idéias, estais a observar-vos num espelho. Podeis voltar as 
costas ao espelho, não olhá-lo; mas ele lá está, se quiserdes servir- vos 
dele. Enquanto aqui estais, olhai-vos no espelho que sois vós mesmo. 
Não há então nenhuma autoridade — a autoridade que vos obriga a 
fazer coisas, a autoridade da conduta correta, a autoridade que diz 
que deveis e que não deveis, a autoridade que destrói toda ação cria- 
dora — como se vê no caso do soldado. Ao soldado não é permitido 
pensar. Só se lhe permite obedecer. Quanto mais completamente obe- 
dece à autoridade, sem hesitação, tanto mais completo é o soldado. 
Porque para ele não há responsabilidades: seus superiores assumem 
a responsabilidade; eis porque a guerra é tão “popular”. É isto o 
que a maioria de nós deseja: a autoridade do guru que nos diz o que 
devemos fazer; e não precisamos pensar, não precisamos sentir, porém, 
somente, seguir. 

E a obediência se torna, assim, quase uma segunda natureza. E 
uma nação educada na obediência deixa de ser uma nação. Ê o que 
está acontecendo em nosso pobre país. Ninguém contesta nada, nada 
se faz para quebrar a autoridade. Não me refiro à autoridade do 
governo, nem à autoridade da Lei; se quebrardes esta, se sonegardes 
impostos, ireis parar na prisão. Isso é bem claro e não é esta espécie 
de autoridade que digo que se precisa quebrar; isso seria muito estú- 
pido e infantil. Ao dizer que se precisa quebrar a autoridade, refiro-me 
à quebra da autoridade psicológica, a autoridade que cada um formou 
dentro de si próprio, e que significa obedecer: obedecer ao guru , obe- 
decer à tradição, obedecer ao preceito, dobrar o joelho à chamada 
religião, que outra coisa não é senão propaganda. Apreciaremos, mais 
tarde, essa questão religiosa. A autoridade, pois, mutila, a autoridade 
causa deterioração; a pessoa nunca é livre, e há sempre medo. 

E como pode a mente submetida a autoridades de toda espécie, 
da pequena autoridade à suma autoridade do guru, de Sankara e de 
todos os santos — como pode essa mente descobrir, por si própria, o 
que é verdadeiro? Ela deve, por certo, descobrir por si o que é verda- 
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deiro. Ela não precisa que mil gurus lhe digam o que é verdadeiro, 
pois todos eles podem estar enganados, e provavelmente estão. Mas 
vós mesmo tendes de descobrir; e para poderdes descobrir, deveis 
destruir toda e qualquer autoridade que criastes dentro de vós. Essa 
própria rejeição produzirá algo que podereis chamar desordem, porém 
essa desordem é, na realidade, o medo que surge quando se começa 
a contestar a autoridade interior, a demolir a casa edificada através 
de séculos, principalmente neste nosso país, ora em estado de dete- 
rioração. Percebeis o fato, que é a autoridade, e a seguis, dizendo: 
Que aconteceria se não houvesse nenhuma autoridade interior? Pro- 
vavelmente, se não houvesse autoridade interior, vos veríeis pertur- 
bado por uns poucos dias, mas não tardaríeis a achar outra autorida- 
de para substituir a velha, E, no ínterim, há desordem, e essa desordem 
vos assusta. 

Certo, senhores, tendes de demolir tudo, para serdes capazes de 
criar, cumpre impugnar tudo. E, nesse próprio impugnar, torna-se 
existente a individualidade; do contrário, continuamos a ser “a massa”. 
E, certamente, isso é que é necessário hoje em dia: duvidar de tudo, 
duvidar, mas sem desejar encontrar a solução. Se duvidamos com 
um motivo, isso já não é duvidar; o que se quer é meramente um 
resultado. Mas, se se duvida sem motivo nenhum — o que é uma 
coisa verdadeiramente extraordinária — a mente está então capaci- 
tada para ver o que é verdadeiro. 

É, portanto, muito importante que se torne existente uma mente 
nova, uma mente fresca. E a mente não pode tornar-se assim, se está 
sob a carga da autoridade. Autoridade não é apenas a do guru, a do 
livro, a da mulher e do marido, etc., a da vontade de dominar, mas 
há também uma autoridade de significação mais profunda, que é a da 
experiência. Porque quase todos nós vivemos segundo a experiência, 
esta se toma nossa autoridade. Há a experiência do cientista que, 
durante séculos, acumulou conhecimentos — e isso é autoridade; e 
há também a experiência que cada um de nós acumulou e que se 
torna nossa autoridade — e isso, mais uma vez, é o passado: a auto- 
ridade de que a mente consciente está cônscia e também a autoridade 
constituída pela experiência acumulada no inconsciente. Experiência 
é reação a desafio. Pergunto-vos uma coisa. O próprio perguntar é 
um “desafio” a que “respondeis”, e esse “responder” é “experimentar”. 
E esse experimentar decorre de vossas experiências anteriores, conver- 
tidas em autoridade. 

Vede, por favor, o quanto isto é simples. Poderá parecer-vos 
muito complicado, mas não é. Toda experiência pertence ao passado. 
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E nenhuma “resposta” ou reação da experiência, pertencente ao pas- 
sado, pode quebrar-lhe a muralha. Assim, a autoridade, de qualquer 
espécie que seja, interna ou externa, não libertará a mente do passado. 
E nunca sereis senhor do futuro, a não ser nas coisas mecânicas, 
porquanto o futuro é o “desconhecido”. Mas, nós olhamos o futuro, 
o amanhã, com os olhos do passado e, por conseguinte, pensamos 
poder controlá-lo. E, de fato, mecanicamente, nós o controlamos: 
^amanhã irei ao escritório, amanhã colherei certos resultados de mi- 
nhas atividades, etc. etc. Mecanicamente, reis fazer coisas de todo 
gênero; por isso pensais que sois o senhor do futuro, mas não o sois. 
Psicologicamente, não sois senhor do futuro, que é o amanhã. Pois, 
como podeis ser senhor de algo que desconheceis? Como podeis ser o 
senhor de uma mente nova, fresca, inocente? Assim, ao verdes — e 
emprego o verbo “ver” no sentido já antes explicado — ao verdes 
que certas formas externas de autoridade são necessárias, tal a auto- 
ridade do engenheiro, do médico, do governo, da Lei, do policial, 
mas que qualquer outra forma de autoridade é destrutiva e impede 
a mente de ser livre, então vossa mente poderá ser livre. E só a mente 
livre pode passar além. 

Como vimos, somos o resultado do passado. Nós somos o pas- 
sado. E nenhuma “projeção” do passado é o futuro, a não ser meca- 
nicamente, a não ser no tempo. Todas as “projeções” para o futuro, 
tais como “Serei isto psicologicamente”, “Alcançarei o alvo”, ou “Des- 
cobrirei a Verdade” — todas elas procedem do passado e, conse- 
qüentemente, causam conflito. 

Agora, se sois capazes de ver isso na totalidade — isto é, ver 
totahnente, conforme expliquei: com vossa mente, vosso coração, 
vossos sentidos, vossos olhos, vosso nariz, vossos ouvidos, e também 
mental e emocionalmente; se sois capazes de ver qualquer coisa sem 
contradição, sem esforço — decobrireis então que o passado pode ser 
demolido, não a pouco e pouco, porém total e imediatamente, porque 
o ver não permite intervalo. Não há intervalo entre ver e atuar. Espero 
esteja claro o que estou dizendo. 

Como vedes, senhores, muito importa afastar a contradição, 
livrarmo-nos da contradição, porque a contradição produz conflito. 
Refiro-me à contradição interior, psicológica, às falas insinceras do 
político — e a maioria de nós se deixa influenciar por tais pregações. 
E se, ao quererdes penetrar realmente até ao fim de cada pensa- 
mento, introduzis a contradição, ela vos impede de ir mais longe, 
pois nela ficais envolvido. O que estamos, pois, encarecendo é o ver 
totalmente , sem contradição. 
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Senhor, o verdes que estais encolerizado — que significa esse ver? 
O fato é que estais encolerizado. E quando vedes esse fato, sem con- 
testá-lo, sem justificá-lo nem dizer: “Isto é correto” ou “Isto é in- 
correto” — quando estais simplesmente cônscio, sem nenhuma escolha, 
do fato de que estais encolerizado, então esse próprio fato produzirá 
uma ação não contraditória. Então, não procurais aparentar o con- 
trário, não procurais persuadir-vos do contrário, nem disciplinar-vos 
pára não sentirdes cólera, porquanto no próprio ato de ver não há 
contradição. E é muito importante compreender esse ato de ver, 
porque em torno desse ponto girará tudo o que vou dizer, já que é 
este o único fator libertador : o ato de ver, o ato de escutar. Não tereis 
então necessidade de fazer coisa alguma. 

Mas, para poderdes ver tão completamente deveis estar atento, 
e a atenção exclui a contradição. Não podeis prestar atenção quando 
estais condenando. Não podeis dar toda a vossa atenção se lutais para 
não serdes ciumento. Só quando estais perfeitamente cônscio de que 
sois ciumento ou invejoso, só então essa fato produz sua peculiar ener- 
gia. E necessita-se de uma energia tremenda para essa atenção. E 
o ato de ver é atenção. Não estou falando de nenhuma coisa mística, 
de nenhum processo especial, de nenhuma maneira especial de pensar 

— tudo isso é só absurdo. Estamo-nos movendo de fato para fato. 

E o ato de ver, sem condenação, julgamento, avaliação, sem a 
palavra, que é pensamento; o ato de olhar, observando cada movi- 
mento, cada sentimento, prestando atenção total a tudo o que vedes 
e sentis - — esse ato de ver produz uma mente nova, uma mente fresca. 
Essa mente nova não é criada pelo pensamento, pela moderna edu- 
cação, pelo freqüentar o templo, ler incessantemente o Gita ou o 
Corão ou a Bíblia. Ela só pode nascer do ver; e, para poderdes ver, 
tendes de contestar com todas as forças. E o próprio ato de ver é 
bem destrutivo, porquanto destrói a sociedade em que fostes criado. 
Já. não vos interessa nenhuma reforma da sociedade. Não podeis 
reformar a sociedade, porquanto a sociedade é resultado do passado. 
E se a quiserdes reformar, estais ainda dentro do passado. Mas o 
homem que quebrou completamente o passado — e isso é possível 

— esse homem, uma vez que está só, pode influir na sociedade; mas 
isso é secundário. 

Por conseguinte, o importante e essencial é ver-se a necessidade 
de uma mente nova. E a mente nova não pode ser criada pelos 
artifícios da mente, ou seja o pensamento. A mente nova só pode 
nascer quando se contesta a sociedade em que se foi criado. Mas não 
podeis contestá-la se tendes um motivo. Assim, o ver a autoridade, o 
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ver a obediência liberta a mente da obediência. Afinal de contas, 

0 que nos impede de ver é a condenação, a justificação — e isso é o 
passado. Assim, quando olhais, quando vedes, quando escutais, sem 
condenação, estais livre do passado. Vós podeis olhar , e para fazê-lo 
necessitais da atenção; e a atenção é a essência da energia. E essa 
energia só pode tomar-se existente quando estais constantemente 
olhando, vigiando, observando, vendo, contestando. 

1 Assim, em virtude desse extraordinário escutar e ver a mente 
desfez suas amarras, sua ligação com o passado. A mente está anco- 
rada no passado, a mente é o passado; mas quando a mente dá toda 
a atenção ao ver, está quebrado o passado. E só essa mente fresca, 
jovem, inocente, pode ultrapassar as limitações que a mente a si 
própria impôs. Só então é possível uma pessoa descobrir por si própria, 
como indivíduo que já não faz parte da sociedade, se há ou se não 
há o Imensurável. 

24 de janeiro de 1962 . 
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OS FATORES DA MUTAÇÃO 

(Nova Deli — III) 


S E me permitis, continuarei com o assunto de que está- 
vamos tratando em nossa reunião de sexta-feira passada. Dizíamos 
então que era sumamente importante adotarmos uma nova maneira 
de pensar e, também, que era de toda a necessidade uma nova ma- 
neira de viver, neste mundo que se tornou tão superficial, com cres- 
centes problemas e a constante perspectiva de tremendos perigos. Não 
denotamos perceber — principalmente neste país — quão grave é o 
problema. Aqui, achamo-nos em relativa segurança; talvez estejamos 
muito corrompidos, mas temos segurança. Temos nossos problemas: 
o nacionalismo se intensifica, enquanto noutros países está sendo 
repudiado; temos ainda líderes, quando noutros países os estão rejei- 
tando ; temos também a autoridade da posição, enquanto noutros 
países a autoridade está sendo posta em dúvida. Aqui muito se fala 
de religião, mas, na realidade, não somos religiosos, absolutamente; 
vivemos, como qualquer outro, superficialmente, interessados apenas 
em ganhar dinheiro, ter êxito, progredir, divertir-nos, como todos os 
demais habitantes deste mundo, embora falemos em alto som a 
respeito de Deus, etc. 

Nessas condições, parece-me de essencial necessidade o advento 
de uma nova mentalidade. Não deixareis de reconhecer quanto é 
urgente essa necessidade, se observardes as condições mundiais, a geral 
superficialidade, os êxitos mecânicos, o progresso técnico, as tremendas 
influências postas em ação. Se observamos ainda mais atentamente 
essas condições, penetrando-as com certa profundeza, não podemos 
deixar de ver que é indispensável uma nova mentalidade. E essa nova 
qualidade não pode ser criada por nenhuma espécie de progresso 
técnico. Cumpre perceber isso bem claramente. E, se me permitis, 
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desejo estender-me mais um pouco sobre o que estava dizendo na 
última sexta-feira. 

Como sabeis, vós sois o resultado do passado, de muitos dias que 
ficaram para trás. Sois o resultado de vosso ambiente, da sociedade 
em que fostes educados, da propaganda chamada religião que há 
séculos vem sendo instilada em vós. Podeis falar muito eloquente- 
mente sobre as idéias religiosas e a influência ocidental na mente 
"oriental, na vossa mente; mas tudo isso continua a ser muito perfunc- 
tório. Percebendo bem isso, qualquer pessoa verdadeiramente séria 
não pode deixar de perguntar a si própria: Para onde nos está levando 
tudo isso, qual a finalidade disso? Ao fazerdes com toda a seriedade 
esta pergunta, podereis retornar ao vosso condicionamento e responder 
que tudo “dará certo”, que se trata apenas de uma temporária mu- 
tação pela qual o homem está passando, e que no fim desta confusão 
tudo sairá certo, porque há Deus, porque há Justiça, Beleza, Amor. 
Mas tudo isso são só palavras sem muita significação. O homem 
faminto não se satisfaz com palavras: ele quer comida. Se fizerdes 
seriamente aquela pergunta a vós mesmo, vereis que, como já salien- 
tamos, sois o resultado do passado — o autêntico resultado — e que 
não há nada novo. 

Toda tentativa para alcançar o novo é realmente uma reação 
do “velho”, projeção de uma certa parte do velho, sendo “o velho” 
a religião em que fostes criado, o meio cultural, a influência da 
família, da tradição, etc. Assim, não há nada novo. E, entretanto, 
as circunstâncias da vida — a crise atual, a presente confusão, miséria, 
sofrimento, fome — exigem o aparecimento de uma nova mentalidade; 
não de uma nova ordem de idéias, pois não se necessita de novas 
idéias ou ideais, porém, antes, de "um novo acesso à vida”, de todo 
diferente. E esse “novo acesso” não é de modo nenhum questão de 
tempo. Isto é, precisamos de mutação, de imediata transformação, 
de uma nova qualidade mental, para produzir uma ação de qualidade 
diferente, novos valores. 

E como irá efetuar-se essa mutação? Era sobre isso que estávamos 
tentando falar na última sexta-feira, e desejo prosseguir com este 
tópico. Estivemos dizendo que é importante compreender um fato: 
o fato de que estamos imitando, de que estamos em busca de êxito, 
de. que somos ambiciosos — que releva vermos esse fato. Porque o 
próprio ato de ver o fato produz a mutação. O próprio ato de ver 
uma certa coisa como um fato, sem emitir opinião, nem julgamento, 
sem condenação, produz o necessário ímpeto, a energia que operará 
a mutação. Talvez a maioria de vós não compreenda o significado 
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desse ver, desse escutar. E desejo apreciar esse ponto, porquanto, para 
mim, o ato de ver, o ato de escutar constitui o único meio, o único 
instrumento que operará uma revolução, a transformação da mente. 

Em maioria desejamos o bom êxito. Vou falar a esse respeito, 
a fim de ajudar-vos a ver o fato — não para o rejeitardes, não para o 
aceitardes: ajudar-vos a vê-lo, simplesmente. Em regra se adora o su- 
cesso, o sucesso neste mundo; ou, também, desejamos ser bem sucedi- 
dos psicologicamente. E para se ser bem sucedido tem de haver imi- 
tação, cópia, continuidade do que foi. E, se observardes a vós mesmo, 
vereis ser isto o que desejais: sucesso; não só neste mundo, mas 
também interiormente aspirais a um resultado, E esse desejo de resul- 
tado implica, por certo, a observância de certo padrão, não é verdade? 
E quando tendes de observar um padrão, não há possibilidade de 
transformação fundamental. Todo afastamento do padrão gera medo. 
E, a fim de evitar o medo, seguis as linhas traçadas pela autoridade, 
e obedeceis a essa autoridade — que poderá ser o Gita, ou o líder 
político, ou o gurit, ou quem quer que seja — a fim de terdes êxito, 
para estardes livres de perturbações, evitardes todo e qualquer con- 
flito, sempre tendo em mente um resultado satisfatório, que represente 
um “sucesso”. 

Agora, se me permitis digressionar um pouco — se isso de fato 
constitui digressão — - deixai-me repetir que não nos interessamos por 
palavras ou frases, que não estamos cunhando novas idéias. Nosso 
real interesse é produzir a mutação da mente. E para poderdes rea- 
lizar, em vós mesmos, essa revolucionária transformação interior, 
precisais escutar — não aceitar, não negar, não comparar; escutar, 
simplesmente • — e isso é bem difícil, visto que a maioria de nós, ao 
escutarmos uma coisa, tratamos de justificá-la, ou de compará-la com 
o que conhecemos, ou de submetê-la a uma certa autoridade com o 
que conhecemos, ou de submetê-la a uma certa autoridade que para 
nós estabelecemos. Quando assim fazeis, não estais realmente escutan- 
do, pois vos desviastes, vos afastastes do caminho. Assim, sugiro-vos 
escutar-me sem comparar, escutar simplesmente, sem julgamento, pois 
não sabeis o que vou dizer. E para poderdes compreender o que o 
orador vai dizer, tendes de escutar; mas não é possível escutardes 
o que se diz, se o estais sempre interpretando. 

Assim, o ato de escutar é o ato de perceber a atividade de vossa 
própria mente. No ato de escutar estais aprendendo a respeito de vós 
mesmo, conhecendo o que vos impede de ver, o que vos impede de 
escutar. Mas, ao verificardes que não estais escutando, pensais que 
deveis obrigar-vos a escutar. E a compulsão para escutar é também 
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uma distração. Eis por que é tão difícil escutar não apenas o que o 
orador está dizendo, mas tudo o mais, na vida: escutar vossa esposa, 
vosso marido, o discurso do político, escutar o que se está dizendo no 
rádio — se costumais ouvir rádio — escutar o que ledes nos jornais 
— ver tudo claramente, sem preconceito algum, sem julgamento. 

E espero que assim fareis enquanto eu estiver falando, porquanto 
esse escutar é um ato de humildade. Só a mente verdadeiramente 
diumildc pode aprender. A mente não pode cultivar a humildade 
porque, então, isso é vaidade vestida de humildade. Mas há humildade 
quando estais escutando sem comparar, sem julgar, sem dizer: ele 
tem razão, ele não tem razão, isto é exato, isto é verdadeiro, ou isto 
é falso. Não estamos tentando fazer propaganda, não estamos tentan- 
do forçar- vos a pensar de certa maneira; o que estamos tentando é 
ver fatos. E, para se ver um fato, requer-se imensa energia, imensa 
atenção. E não se pode prestar nenhuma atenção se a mente está 
avaliando o que se está dizendo. Vede, por favor, a importância disso; 
vede-o, não só agora, mas vede, através da vida, a importância de 
tudo o que ouvis. Compreendereis, então, que, desse ver, desse escutar, 
nasce a energia necessária para se ver um fato que se modifica 
constantemente. 

Assim, nunca é demais repetir isto: a importância de ver, a rele- 
vância de escutar. Quando há atenção, floresce a bondade; não ha- 
vendo atenção, aparece o mal, em todas as suas formas. A atenção, 
pois, é a única virtude. E não podeis prestar atenção se a todas as 
horas estais em conflito com vós mesmo. E desejo nesta tarde falar 
sobre esse conflito. 

Por que razão todos nós admitimos o conflito como parte da 
existência? Por que aceitamos o conflito como coisa essencial à vida? 
Se observardes vossa própria vida, vereis que estais em conflito, não só 
com vosso próximo e o mundo, mas também psicologicamente; inte- 
riormente vos achais num conflito muito maior. Não sabeis o que 
fazer. Ou, se sabeis o que deveis fazer, vós o fazeis; e o resultado é 
um problema, é sofrimento, atrito, luta. Tudo isso, como sabemos, 
é conflito; e estamos sempre procurando evitar esse conflito, fugir 
dele. Isso é um fato. Não estou tentando dizer-vos como ser livre de 
conflito — mostrar-vos o caminho, a via de fuga. A fuga, a coisa 
para a qual fugimos, se toma muito mais importante do que o próprio 
conflito. Essa coisa — bebida, vossa igreja, vossos deuses, sexo, poder, 
ambição — se torna importante; tudo isso representa uma fuga do 
fato de que estais em conflito. Eis a realidade. Por favor, vede esse 
fato; vede*o no sentido que dou à palavra “ver”; não negueis, não 
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digais: “Que devo fazer com esse fato?”, “Gomo poderei fugir dele?”; 
vede o fato de que estais em conflito e de que há esse impulso a fugir 
do conflito. E que, depois de fugirdes, a coisa para a qual fugistes se 
torna de suma importância. Vossa religião, vosso nacionalismo, vosso 
guru, os ideais, os santos — tudo isso são fugas do fato central de que 
vos achais em conflito, de que vos achais em sofrimento. 

Ora, como surge o conflito • — não apenas os pequenos conflitos 
da vida diária, mas também os profundos conflitos interiores, os con- 
flitos inconscientes e conscientes, que ficaram sem solução? Gomo 
surge esse conflito? Notai mais uma vez que não deveis aceitar nem 
rejeitar isso, mas, sim, verificar se o orador está dizendo a verdade, 
verificar — não concordar — se estais em conflito. Se estais realmente 
cônscio de vossas próprias condições, deveis ficar cônscio de estardes 
em conflito. Estais em conflito; por quê? Há conflito, porque há con- 
tradição. Quereis fazer uma certa coisa e ao mesmo tempo desejais 
fazer o oposto dela; isso é uma contradição, como o é o amor e o 
ódio, o ser ambicioso e ao mesmo tempo fingir-se não ambicioso, 
o desejar ser rico e simultaneamente fazer o mesmo jogo do político 
simulando pobreza. Há o fato, “o que sois”, e a idéia de “o que 
deveríeis ser”; o fato do que realmente e e a idéia do que deveria ser 
— uma contradição. Sois educado na idéia do que “deveríeis ser”, 
e de que não deveis enfrentar o fato. Sois educados para serdes não 
violentos e nunca enfrentardes o fato dè que sois violentos. É o que se 
vem ensinando neste país há anos e anos: que deveis ser não violentos 
que deveis ser idealistas. E os ideais se tomam mais importantes 
do que “o que é”. Assim, entre o que ceo que deveria ser abre-se um 
vão, e o esforço para lançar uma ponte sobre esse vão gera conflito. 
Observai a vós mesmo. Estou apenas pondo em palavras aquilo que 
constitui o fato real. 

Ê assim que surge a contradição; da contradição surge o conflito 
e, depois, vem o esforço. Gostamos de fazer esforços. Para nós o 
esforço é muito importante. Tudo o que fazemos é resultado de esforço. 
Isso é um fato. É o que estamos acostumados a fazer. Por que devemos 
forcejar? 

Não é possível viver-se neste mundo sem esforço algum? Só 
podeis responder a esta pergunta se compreenderdes todo o processo 
do conflito, tanto exterior como interiormente — conflito entre na- 
ções e entre as pessoas, exteriormente ; e o conflito, a profunda ansiedade 
interior. E, quando há conflito, há esse esforço para dominá-lo. Por 
conseguinte, o conflito surge por causa da contradição. E havendo 
contradição, conv os sofrimentos, as agitações e ansiedades que a acom- 
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panham, há o impulso para se fazer esforço a fim de dominar esse 
conflito; e neste círculo ficamos presos. E todo o nosso interesse se 
concentra em fugirmos desse fato, resultando, daí, conseqüentemente, 
mais conflito — mais esforço em nossas práticas religiosas, com o 
fim de disciplinar, de moldar, compelir, renunciar, obedecer. Dessa 
maneira, nossa mente nunca se acha quieta, nunca é capaz de olhar 
qualquer coisa, de escutar qualquer coisa plenamente, completamente. 
Ela está sempre agitada. 

E como pode a mente agitada compreender o que quer que seja? 
A vida é uma coisa imensa que precisa ser compreendida. A vida 
não é simplesmente exercer emprego, gerar filhos, não é meramente 
sexo, meramente prosperidade; a vida não é uma série de êxitos, não 
é o preenchimento de ambições; ela é muito mais do que tudo isso. A 
vida é também investigação, para descobrir se há ou se não há Deus, 
algo que se encontra além das palavras ; para descobrir se o amor 
existe; descobrir como enfrentar e compreender o desespero, o senti- 
mento de culpa, o imenso sofrimento, a ansiedade jacente no coração 
do homem. Tudo isso é a vida. E, para compreendê-la, necessita-se de 
uma mente serena, não uma mente talada pelo conflito, pela agitação. 

E que acontece quando nos vemos frente a frente com tudo isso? 
Volvemos ao passado, ou recorremos a um certo livro, uma certa 
autoridade; e pensamos ter compreendido toda essa enorme comple- 
xidade seguindo uma certa fórmula absurda, ou o Gita, ou um 
guru, este ou aquele livro. Mas, para compreenderdes essa imensidade 
é necessário uma revolução em vossa mente — não revolução econô- 
mica e social, porém, sim, mutação da qualidade da mente. Essa 
mutação não pode ser efetuada por volição, porque, quanto mais 
recorrerdes ao passado, tanto mais condicionamento haverá e, por 
conseguinte, nenhuma possibilidade de mutação. Vede pois o fato 
— que é tudo isso — vede quanto nos tornamos mecanizados. 

A virtude perdeu seu significado, pois qualquer um pode tornar-se 
virtuoso com ingerir certas substâncias químicas. Não sei se tendes 
visto tudo o que se está passando no mundo. A pessoa pode tomar 
uma pilula e tornar-se tranqüila. A tranqüilidade, portanto, perdeu 
sua significação. Podeis tómar um comprimido, um preparado químico, 
para vos tornardes menos irritadiço, menos ciumento, menos rancoro- 
so, etc. Se sois sexualmente apaixonado, podeis tomar uma pílula e 
acalmar o amor. Perderam, pois, as virtudes o seu significado. E os 
computadores, os cérebros mecânicos, essas extraordinárias máquinas 
eletrônicas estão-se encarregando de pensar por nós; e, de fato, se 
desempenham de suas tarefas bem melhor ido que o homem, E a 
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‘'automatização” — máquinas que farão funcionar outras máquinas • — 
está também prestes a surgir. Estamo-nos tornando — não só aqui 
na Índia, mas também no resto do mundo — muito superficiais, 
porque nos estamos mecanizando. Considerando-se tudo isso, que são 
fatos e não invenções minhas, os deuses já nada significam, as reli- 
giões perderam toda a sua importância; e estamos na expectativa de 
iminentes perigos. O futuro é desconhecido; o que tendes é unica- 
mente o passado, e nada mais — o passado, constituído pelo que 
conheceis, pelo que aprendestes, o passado relativo à bomba atômica, 
à vossa tradição, etc. etc. Eis o que tendes. Vossa mente é só isso, e 
nada mais. 

Ora, como operar, dessa base, aquela extraordinária mutação, 
aquela revolução radical? Este é que é o verdadeiro problema. Espero 
tenhais compreendido a pergunta; não se trata de “o que se deve 
fazer”. Devemos primeiramente compreender a pergunta e seu verda- 
deiro significado. Vede, senhores, vós ledes o Gita, sois cristãos, bu- 
distas, maometanos ou o que mais seja. O que faz a diferença não é o 
que o Gita diz, mas o que realmente sois; não são vossos turbantes 
e casacos, vossa erudição e saber, mas o que sois. Se isso vos é retirado, 
resta-vos apenas o passado, algo que já existiu, algo que conhecestes, 
enfim, o mecanismo do passado. E tudo o que fizerdes com base no 
passado condicionará o futuro e, por conseguinte, será ainda o passado. 

Vede, por favor, a importância do que se está dizendo. Se fizer- 
des qualquer esforço para operar a mutação — e essa mutação é 
absolutamente necessária no mundo atual — esse impulso provirá 
do passado e, por conseguinte, condicionará a mutação, que, por- 
tanto, já não será mutação, e, sim, meramente, um prolongamento 
do passado. O que verdadeiramente nos interessa é a mutação, uma 
mente nova, capaz de perceber a totalidade da existência, e não sim- 
plesmente uma parte dela. Houve tempo em que vos diziam, neste 
país, que não devíeis ser provincialistas, separando-vos do resto da 
nação; e é estranho constatar que agora vos estais tornando nacio- 
nalistas, mas continuais divididos. O que vos deve interessar é o todo 
da vida; não a índia, os hindus ou os budistas, mas o homem, o 
futuro do homem, a mente do homem, de que também fazeis parte. 
Assim, ao perceberdes esse fato, esse percebimento deve obrigar-vos 
a indagar fundamentalmente. Mas, se procurardes resposta paxa 
aquela pergunta, a resposta procederá do passado; assim, deveis fazer 
a pergunta sem procurar resposta. E isso é dificílimo: limitar-se a 
fazer a pergunta, e investigar. 

Nosso problema, portanto, é este: Há necessidade de uma radical 
revolução interior, na mente, na consciência. Ao verificar-se essa revo- 
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lução, ela atuará na esfera social e econômica, e de forma singular. 
Ora, como promover essa revolução? Estou empregando a palavra 
“como’', não para sugerir um método, um sistema • — pois, se tendes 
algum método ou sistema, isso faz parte ainda do passado; estou 
empregando-a apenas como meio de investigação e não como meio de 
oferecer um sistema. Como promover essa revolução? 

Em primeiro lugar, para se viver plenamente, para se ver clara- 
* mente qualquer coisa, é preciso que não haja conflito de espécie 
alguma; por conseguinte, deve haver compreensão de todo o pro- 
blema da contradição — e isso significa investigar, observar as opera- 
ções da própria mente e ver que qualquer forma de ambição, de 
ordem externa ou interna, produz contradição. Sempre que há preen- 
chimento pessoal, sempre que há impulso para o preenchimento — 
impulso para ser isto ou não ser aquilo — nesse próprio desejo de 
preenchimento há contradição, ou seja, frustração. Deste modo, a 
ambição, o sucesso, o preenchimento implicam frustração, e da frus- 
tração resulta conflito. Tudo isso são fatos psicológicos, e não inven- 
ções minhas. Se vos observardes, verificareis serem esses os fatos que 
estão ocorrendo. 

Assim, a mente que está procurando compreender o que a mu- 
tação implica já deixou de ser ambiciosa. Perguntareis, então: Como 
pode essa mente viver neste mundo — este mundo feito de conflito, 
de ambição, de crueldade, em que cada um só cuida de si — como 
pode a mente não ambiciosa viver neste mundo? Não pode. Por 
conseguinte, quando tiverdes compreendido e abandonado completa- 
mente a ambição, vereis que podereis viver sem os preceitos da velha 
sociedade, pois tereis criado um novo mundo. Compreendeis, senhores, 
o que estamos dizendo? Um novo mundo precisa vir à existência. E 
não podereis criar um novo mundo, se apenas dizeis: “Tenho de ajus- 
tar-me, para viver neste mundo”. Vós tendes de destruir esta socie- 
dade, para criardes um mundo novo. Não estou falando da destruição 
de construções, porém da destruição dos valores sociais. E isso não 
desejais fazer, porque temeis; por conseguinte, novamente vos vedes 
envolvido em conflito. 

Tendes, pois, de ver com clareza que, havendo ambição de qual- 
quer espécie, há também conflito, sofrimento. Mas, como sabeis, 
somos criados na ambição, na competição. Todo escolar é ensinado 
a competir. Ensina-se-lhe a adorar o êxito. E como rejeitareis todo 
esse padrão, o padrão em que fostes educado? Vós o rejeitareis 
quando perceberdes a importância de rejeitá-lo, quando estiverdes 
enfrentando uma crise. E a crise atual reclama uma mente nova. 
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É o que ela reclama, e não uma maneira de reformar o velho padrão. 
Assim, uma vez cônscio da crise, uma vez cônscio de tudo o que a 
ambição implica, após terdes penetrado a fundo em vós mesmo para 
descobrirdes a fonte da ambição — porque sois ambicioso, porque 
há competição, luta, ânsia de posição, de prestígio pessoal — depois 
de terdes compreendido toda a anatomia da ambição, ou ficareis com a 
ambição e suas crueldades, ou saireis dela. E o homem que “saiu” 
dela cria uma mente nova, um pensar de nova qualidade. 

Assim, o que deveras nos interessa é perceber a importância dessa 
profunda revolução interior e descobrir se ela é possível, ou não, a 
cada um de nós. A época a exige, as circunstâncias também, vossa 
própria vida a impõe; e o extraordinário nisso é que não há tempo. 
Não podeis dizer: “com o tempo eu mudarei, acumularei a energia 
necessária para efetuar a mutação”. O tempo não vos dá energia. O 
tempo vos rouba energia; envelheceis, definhais. O que vos dá energia 
para investigar profundamente é o enfrentar o fato, simplesmente 
enfrentar o fato, qualquer que seja ele. E vereis que, do enfrentar o 
fato, nasce a energia. Ela não nasce da negação do fato; esta nunca 
dá energia. E vós necessitais de tremenda energia, porque não só é 
necessário enfrentar e compreender as trivialidades da vida, mas 
é necessário também ultrapassá-las. Há ainda outra coisa mais signi- 
ficativa e que requer toda a vossa atenção: Precisais descobrir por 
vós mesmo, não por meio de palavras, porém realmente, se alguma 
coisa existe além dos limites da mente, algo chamado o Imensurável, 
que transcende a morte, as palavras, o pensamento. Se não desco- 
brimos isso, a vida se torna bem superficial, mecânica; e ela é então 
toda de sofrimentos e agitações. E para o descobrirdes, necessitais de 
imensa energia. 

Mas essa energia só pode vir quando compreendida a “qualidade 
de ver”, a “qualidade de escutar”, quando a pessoa é capaz de olhar 
os fatos, olhar o próprio ciúme, a própria ambição, olhar as próprias 
paixões e todos os absurdos de que se cercou e a que chama “reli- 
gião”. E quando temos a capacidade de enfrentar esses fatos e de 
não reagir, desse enfrentar resulta energia. E é essa qualidade de 
energia que opera a mutação. E só então a mente se torna algo extra- 
ordinário; já não é produto do ambiente, já não é produto da expe- 
riência. Fica então apta a renovar-se constantemente; passa a ter 
aquela qualidade denominada juventude, inocência. E ela necessita 
dessa qualidade que é a inocência, a perfeita humildade, a fim de 
descobrir o que se acha além das palavras, além do pensamento, além 
do tempo. 


28 de janeiro de 1962. 



A ESSÊNCIA DO SOFRIMENTO 

(Nova Deu IV) 


O esejo falar nesta tarde sobre a disciplina, o conheci- 
mento e o sofrimento. Mas, antes de entrar nestes assuntos, considero 
importante esclarecer que não nos estamos ocupando com idéias, 
teorias ou abstrações, pois nada disso tem valor algum. Quando 
estamos interessados na vida real, nos fatos reais de cada dia, as 
meras teorias, abstrações e idéias pouco ou nenhuma importância têm. 
E cumpre esclarecer bem que vamos falar de tais particularidades sem 
traduzi-las em idéias, sem formulá-las em vagas abstrações, porquanto 
o que nos interessa é o problema da vida, no seu todo — a vida que 
vivemos todos os dias, a vida em que há tanta dor e agitação, tanta 
agonia, desespero, frustração. 

Não estamos interessados em palavras. O homem que verdadei- 
ramente compreende, verdadeiramente sério, e que está aprendendo, 
tem de ultrapassar as palavras. As palavras em geral são empecilhos, 
porquanto tomamos os símbolos por realidades, tomamps a palavra 
pela coisa. Mas a coisa não é a palavra. A palavra “árvore” não é a 
árvore real. Entretanto, a palavra “árvore” se toma sumamente im- 
portante quando estamos lidando com palavras, com idéias. Mas se 
estamos lidando com os fatos, então a árvore, separada da palavra, 
tem imensa significação. De modo idêntico, não estamos aqui inte- 
ressados em palavras, nem em idéias, nem em abstrações. Interessamo- 
-nos tão só pela existência real de cada dia, com seus sofrimentos, seus 
pequenos êxitos e alegrias, suas constantes ânsias e labores. Tratamos, 
pois, da vida, e não de palavras. 

A disciplina é imposta à maioria de nós pelas circunstâncias — 
exercer emprego, fazer exames, viver de uma certa maneira, seguir 
certas idéias, observar determinada disciplina. E quase todos nós, não 
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apenas as chamadas “pessoas religiosas”, praticamos essa constante 
disciplina. O homem que trabalha num escritório tem de levantar-se 
a uma certa hora e lá chegar pontualmente; e o rapaz que deseja 
passar num exame tem de estudar, ajustar-se à força a um padrão 

— como o faz a maioria de nós — e esse padrão é imposto pela 
sociedade ou pela própria pessoa. 

E, se observardes atentamente, vereis que essa imposição de um 
padrão implica toda espécie de repressão consciente e inconsciente 
— ■ não só repressão, mas também resistência. Quando reprimis, 
cultivais a resistência. Se sentis cólera, vos disciplinais para não terdes 
cólera. Se sois lascivo, vos disciplinais, vos controlais para não serdes 
lascivo; e issó é resistir. Ou se a resistência não é possível, procura-se 
um substituto, cultiva-se outra forma de resistência: resistir à cólera 
com uma idéia. Observando-vos com atenção, vereis ser isso o que 
fazeis o dia inteiro. Desejais fazer uma certa coisa, espontânea e 
naturalmerite, porém a sociedade — com suas normas e sua “ordem 
estabelecida”, seu culto da respeitabilidade — está sempre a contro- 
lar-vos, a moldar-vos. E a disciplina se torna assim, gradualmente, 
uma forma de repressão, resistência, ou um substituto — uma fuga 
ao fato. 

Notai, por favor, que não estais aqui apenas para ouvir o orador, 
mas também para vos observardes. Porque é mais interessante, mais 
vital, mais significativo observardes a vós mesmos por meio das pala- 
vras do orador, a fim de vos conhecerdes. E o conhecimento de si 
próprio — daquilo que realmente está sucedendo — importa mais 
do que meramente seguir um discurso verbal. Assim, se vos obser- 
vardes, não apenas no nível consciente, mas também no profundo 
nível inconsciente — o que talvez seja mais significativo do que limi- 
tar-se a seguir conscientemente uma idéia — vereis que a disciplina 
é uma forma de resistência, de repressão. E, no momento em que 
reprimis, estais resistindo àquilo que ocorre psicologicamente, inte- 
riormente. Exteriormente pode-se ver a repressão tal como é. Mas 
quando, interiormente, forçais, compelis, controlais, moldais, reprimis 
aquilo que está realmente acontecendo, isso se chama disciplina. 

Se penetrardes suficientemente em vós mesmo, vereis existir uma 
contradição entre o fato — o que é — e a idéia daquilo que devería 
ser. O fato é que estais encolerizado, e o “não fato” é a idéia de que 
não deveríeis estar encolerizado; e, assim, o ajustamento ao padrão 

— que não é o fato — se chama disciplina. O ajustamento a uma 
idéia é disciplina; isto é, se sois violento, tendes uma idéia, um 
ideal, uma crença na “não violência” e vos ajustais a isso. Esse 
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ajustamento, esse constante processo de tentar unir o vão existente 
entre o fato — o que é — e o ideal — o que deveria ser — se 
chama disciplina. Nesse processo de autodisciplinamento em confor- 
midade com uma idéia, um padrão, uma crença, criam-se invaria- 
velmente contradições psicológicas e, em conseqüência, há uma con- 
tinuidade de mais conflito, e não de menos conflito. A mente em 
conflito é uma mente embotada; ela depressa se gasta, tal como a 
. máquina que, sujeita a constante atrito, perde sua eficiência. 

A disciplina, pois, se bem observardes, é não só o processo de 
criar contradição interior, mas também de dissipar aquela energia 
necessária ao aprender. Afinal de contas, mais releva o aprender do 
que a disciplina; se aprendeis sobre certa coisa, esse próprio ato de 
aprender é uma disciplina não imposta. Aprender não é acrescentar 
continuamente alguma coisa; nisso não há aprender, porém, mera- 
mente, acumulação. Acrescentar ao que já se sabe — o que é co- 
nhecimento ■ — não é aprender. O aprender é um processo constante 
e vivo: observar, estar cônscio das coisas como estão realmente suce- 
dendo. E, com isso, a mente se toma alertada, vigilante, aprende. Se 
meramente acumulais e traduzis conhecimentos, se interpretais ou tra- 
duzis ou comparais aquilo que já sabeis com o que realmente ocorre, 
nesse caso estais meramente acumulando O que extraís do fato — 
o que é — acrescentando-o àquilo que já sabeis. E tal processo não é 
aprender, 

Para aprender, necessita-se de humildade; para aprender, a mente 
deve achar-se num estado de “não saber”. “Não saber” é a essência 
da humildade. A mente que acumulou conhecimentos, que sabe, 
não é humilde. Só a mente que possui a essência da humildade 
pode aprender, e essa humildade, por conseguinte, jamais acumula. 
Se vos observardes alguma vez, vereis que, no momento em que 
vos servis do aprender como meio de acumulação, desse ato de 
acumular, resulta, invariavelmente, contradição psicológica, porque 
esse aprender é um processo estático, esse conhecimento é estático; e, 
desse ponto estático, tentais compreender, controlar ou moldar uma 
coisa viva, e, por conseqüência, há contradição, conflito. O aprender 
nunca é conflito. Se vossa mente se acha alertada, penetrante, vigi- 
lante, aprendendo, esse aprender produz sua disciplina própria e 
extraordinariamente sutil, e não controlada; a mente, por conse- 
guinte, está sempre jovem, inocente, fresca. 

Há, pois, discipiina ao controlarmos o fato por aquilo que já 
conhecemos. Escutai, por favor, o que o orador deseja dizer-vos. Com 
“escutar” quero dizer “não escutar com o que já sabeis”. Se escutais 
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de um centro de conhecimento, de vosso livro, de vosso saber, de 
vossa experiência, do Gita, etc., de um centro que já conheceis — - se 
estais escutando daí, não estais realmente escutando. Tudo isso cons- 
titui a cortina através da qual estais escutando as palavras do orador. 
Mas, se realmente escutais, nenhuma cortina tendes, não estais par- 
tindo de algo que já conheceis. Vossa mente, por conseguinte, se 
tornou sobremodo desperta; ela, portanto, se acha num estado de 
humildade — e isso não significa disciplina, porém, sim, aprender, 
procurar compreender, ver o que é verdadeiro — um estado não 
relacionado com o que foi. 

A disciplina, como sabeis, é atualmente praticada pelas pessoas, 
chamadas “religiosas” — que realmente não são religiosas — que se 
empenham em ajustar-se ao modelo estabelecido de uma vida reli- 
giosa. É também praticada pelos que trabalham em escritórios, pelos 
lavradores, que todas as manhãs têm de sair para o trabalho — coisa 
que lhes deve parecer extremamente entediante. E essa prática da 
disciplina resulta de um desejo de sucesso, de atingir um alvo; por 
conseguinte, produz conflito ; e o estado de conflito conduz *à repressão, 
à resistência. Tudo isso se chama disciplina, tanto em relação à vida 
religiosa, como em relação à vida ambiciosa de êxito. 

A mente disciplinada, pois, como atualmente compreendida, é 
incapaz de aprender, incapaz de compreender; não é suficientemente 
sutil, livre, nova. Mas, se começardes a compreender a totalidade 
desse processo, vereis então que o conhecimento tem significado todo 
diferente, uma posição completamente diferente. O conhecimento é 
necessário. Um bom “burocrata”, um bom cientista, um bom mecânico, 
um bom professor deve possuir conhecimentos. E quando ele aprende, 
isso consiste apenas em acrescentar ao que já sabe; é um novo des- 
cobrimento científico; ele acrescenta mais alguma coisa ao que já 
sabia, aumenta seu conhecimento. Mas a mente que está acumulando 
conhecimentos, e com seus conhecimentos experimentando e juntando 
mais conhecimentos, para acrescentá-los a si própria — essa mente 
não é criadora. 

Consideremos mais um pouco esta questão. O mundo está-se 
desenvolvendo continuamente; superficialmente, adquire mais infor- 
mações, mais conhecimentos ; e o saber se expande cada vez mais. 
A mente da maioria das pessoas está sendo “treinada” científica ou 
mecanicamente, ou para funcionar numa fábrica. Tal conhecimento 
é obviamente necessário; do contrário, as atividades mundanas não 
podem ser conduzidas adequada e eficientemente (o que, aliás, não 
está acontecendo — mas, como quer que seja, isso não importa) . 


Eficiência implica conhecimento, e toda pessoa eficiente se empenha 
em acumular conhecimentos, a fim de se tornar mais eficiente. Eis 
o que em geral nos interessa: tornar-nos mais e mais eficientes — e 
isso, automaticamente, torna o homem cada vez mais cruel. 

Observai bem vossa mente. Vós não estais escutando a mim. 
Não é isso que importa. O relevante é vossa própria vida; observai-ã. 
Mas, quando o conhecimento se torna de suprema importância, cessa 
i o aprender. Só a mente capaz de aprender chegará a sentir o que é 
ser criador, porque ela, num certo sentido, tem humildade. Assim, 
a mente que não está adquirindo conhecimento e, por conseguinte, 
não se está disciplinando em conformidade com o desejo de adquirir, 
só essa mente pode aprender. Mas a maioria de nós está praticando 
disciplina: o político ambicioso se disciplina à sua tortuosa maneira; 
o homem que deseja enriquecer se disciplina em sua desonestidade. 
Não é; porém, dessas disciplinas que estamos falando. Referimo-nos 
a uma disciplina bem mais radical, que é a própria essência do apren- 
der sem acumular — coisa que requer mente muito alertada e pene- 
trante, sobremodo vigilante. 

Quanto mais uma pessoa acumula, tanto mais embotada se torna. 
Nunca notastes isso? Um homem, assim que consegue um emprego 
seguro, assim que constitui família — pondo-se em segurança, tor- 
nando-se respeitável perante os outros homens, perante a lei, os filhos, 
a família, tudo enfim — logo se torna embotado. Vós sorris; mas o 
fato real é que ele perdeu inteiramente sua acuidade, perdeu de todo 
sua capacidade de observar, olhar, ver, aprender, porque se firmou 
na respeitabilidade. A mente que se torna respeitável por ação da 
sociedade, de uma disciplina prescrita de acordo com o modelo esta- 
belecido pela sociedade — essa mente, é claro, nunca descobrirá o 
verdadeiro, nunca descobrirá se há ou não há Deus. 

O inquirir, o aprender a respeito do sofrimento é algo extraor- 
dinário. Nós temos de aprender sobre o sofrimento, porquanto em 
regra sofremos — sofremos por falta de um bom emprego, sofremos 
com a morte de alguém, por motivo de doença, por autocompaixão. 
Não estamos falando sobre a causa do sofrimento, porém, sim, pro- 
curando compreender-lhe o problema total. Mas, para se compreen- 
der esse problema, não deve haver fuga ao sofrimento. Para compre- 
enderdes uma coisa, tendes de examiná-la, alcançar sua beleza, seu 
significado, suas profundezas e alturas, sua violência — conhecer 
tudo. Porém, não podeis conhecê-la, se estais sempre procurando 
evitá-la. Não podeis conhecer, não podeis compreender as profun- 
dezas do sofrimento, se meramente tentais encobri-lo com numerosas 
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crenças, procurando fugir, utilizando abstrações e idéias como cortinas 
entre vós mesmo e o fato. E a maioria de nós é atingida pelo sofri- 
mento, numa ou noutra forma — morte, frustração, as injustiças do 
mundo, o marido que abandona a mulher ou a mulher que abandona 
o marido, reconhecimento da própria incapacidade, o viver na obscuri- 
dade, na ansiedade, no temor, na solidão, o viver com uma mente 
vulgar que se compara continuamente com outra coisa. Tudo isso 
representa os sintomas, as causas, mas o fato é que existe o sofrimento. 

Mas, como se pode chegar a compreender o sofrimento? Pois, 
se não compreendemos o sofrimento, não podemos ficar livres dele. 
Podemos negá-lo, racionalizá-lo, tirar uma conclusão a respeito dele 
e “empurrá-lo” para longe de nós; podemos frequentar o templo, 
ou abrir um livro, ou ligar o rádio, ou recorrer à bebida: não importa 
o que façamos, ele nos acompanha sempre como uma sombra. Podemos 
ler todos os livros sagrados, estudar incansavelmente os U panishads, a 
Bíblia, o Corão, o que quer que seja; o sofrimento lá estará sempre, 
como uma ferida infeccionada. Mas, como ireis compreendê-lo? 

Ora, por que fazer do sofrimento um problema? Por que deve 
ser um problema para o homem, algo que precisa resolver, com- 
preender? Para a maioria de nós, o sofrimento é um problema; não 
sabeis como fazê-lo cessar, como vos livrardes dele, como afastá-lo. 
A mente embotada jamais poderá resolvê-lo, porquanto se acha num 
estado de deterioração. Todas as pessoas são por ele afligidas, e, por 
essa razão, fazem dele um problema? Por quê? Por “problema” 
entendo algo que não está resolvido, algo que tem continuidade em 
nossa memória. 

* 

Em primeiro lugar, o sofrimento é indício de uma mente embo- 
tada. Prestai atenção a isto, por favor; escutai, apenas. O sofrimento 
é um indício de que a mente se pôs a dormir, é um sinal de auto- 
compaixão, isto é, de que ela tem compaixão de si própria. Ele mostra 
a força de vossa memória, que é o passado. Quereis as coisas como 
eram , ou as quereis como deveriam ser ; ou desejais uma continuidade, 
um preenchimento de vossas ambições, que vos fazem sentir frus- 
trado; ou tivestes de chorar a morte de alguém. Não estamos falando 
sobre a morte; sobre ela falaremos noutra ocasião. Aludimos ao sofri- 
mento, pois precisamos saber que ele se acha bem no fundo de nossa 
mente, de nosso coração, reprimido e sem nos ser revelado. Podemos, 
ocasionalmente, tornar-nos cônscios dele. Mas o que queremos é 
esquecê-lo, fugir-lhe o mais rápido possível, livrar-nos dele. 

Nem o sacerdote nem o químico pode, em tempo algum, resol- 
vê-lo, Q sofrimento requer compreensão. Precisa ser exposto à luz. E 
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isso não podeis fazer se o evitais continuamente, ou se de alguma 
forma o explicais — é tão fácil dar explicações! — e a explicação 
se toma uma cortina, atrás da qual vos escondeis, vos abrigais. 
Observai tudo isso em vós mesmo. Nós nos estamos pondo a desco- 
berto. Assim, na essência, o penar é autocompaixão, lembrança do que 
foi e do que deveria ser , e a esperança de alcançardes o que deveria ser. 
A essência do sofrimento é esse conhecimento, esse “ter pena de si 
, próprio”, esse contínuo comparar de si próprio com o que foi ou 
deveria ser, o comparar de si próprio com outros — sempre os outros 
que são mais poderosos, mais ricos, mais felizes, mais isto e mais 
aquilo. E a comparação é psicológica, baseada na autocompaixão. Ten- 
des, pois, de olhar o fato do sofrimento, e não tentar interpretar o 
sofrimento, não tentar explicá-lo, para afastá-lo de vós (isso não 
podeis fazer, pois ele continua presente), não buscar refúgio num 
templo, num livro, na família, em quadros, em bebidas ou o que 
quer que seja; vós tendes de vedo, senti-lo. 

É muito difícil ver o fato do sofrimento, porque a palavra “sofri- 
mento” interfere no fato. Se desejais saber, aprender e compreender 
se há essa coisa extraordinária que se chama Deus, deveis ultrapassar 
a palavra “Deus”. Indubitavelmente, a palavra não é a realidade. 
Conseqüentemente, se um homem deseja descobrir, ele tem de ir até 
o fim, abandonar a palavra, abandonar tudo o que “sabe” a respeito 
de Deus — todas as doutrinas, todas as crenças, todos os dogmas — 
tem de abandonar totalmente tudo isso, a fim de descobrir. De modo 
idêntico, a palavra “sofrimento” tem, em si, um peso extraordinário, 
uma incomum significação. Nós a fizemos respeitável, fizemo-la gran- 
diosa. O “Homem de Dores” (*) — que coisa extraordinária isso se 
tornou para os cristãos! Eles rendem culto à Dor. Entretanto, o sofri- 
mento, sendo -de natureza emocional, não deve ser desprezado; é 
preciso compreendê-lo e eliminá-lo completamente. 

Mas, é possível eliminar por inteiro o sofrimento, de modo que 
a mente deixe de ser por ele oprimida? Do contrário, a vida se tor- 
nará muito vazia e superficial. Já não notastes vossa mente em 
sofrimento? Já não notastes a mente das pessoas que sofrem? Como é 
vazia essa mente, como é. superficial, sem profundeza! Ela poderá 
ser capaz de discorrer com muita proficiência; mas o sofrimento, a 
pouco e pouco, torna a mente pequena, embotada. 

É possível ficar-se livre do sofrimento? Não podeis descobrir se 
isso é possível ou não, porém, somente, que se pode aprender a respeito 


(#) “Man of Sorrows; Jesus Christ” (Dic. Webster). (Cf. Bíblia Sa- 
grada: Isaías, 53-3.) 
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dele. Segui, por favor, o que estou dizendo — mas não como discípulos 
a escutar um guru — segui-o, em vós mesmos, passo a passo, centí- 
metro por centímetro. Se observardes os fatos, vereis que estamos 
sendo adestrados — pela educação, pelas influências religiosas e am- 
bientes — para nunca olharmos uma coisa diretamente. Estamos 
sempre procurando evasivas, sempre evitando o fato. É por isso que 
sofremos? Podem-se dar mil explicações do porquê do sofrimento 
neste mundo i — em virtude de nossa ignorância. Por “ignorância” não 
entendo “falta de conhecimentos”, porém a ignorância deliberada do 
que se está passando psicologicamente, interiormente; eis a verdadeira 
ignorância, isto é, o desconhecimento do processo total dos fatos que 
estão ocorrendo na consciência, dentro de vós mesmos. Assim, pode- 
mos ter mil explicações, mas, no final de tudo, continuaremos em 
sofrimento. 

Pois bem; como ficar livre do sofrimento? Ou esta pergunta é 
incorreta? Se digo “Como livrar- me dele?”, o “como” se torna um 
problema. E a mente que tem um problema sofre, porquanto se acha 
num estado de contradição, um estado em que procura ajustar-se para 
evitar o sofrimento. Por favor, segui isto. No momento em que dizeis 
“como”, criastes um problema. E a mente cheia de problemas afli- 
ge-se; a mente que não tem problemas não conhece o penar. Essa 
mente sem problemas existe, e ela é capaz de enfrentar problemas. 
Mas, se começais perguntando: “Como posso ficar livre do sofrimen- 
to?”, estais criando um problema, que vos impedirá de compreender. 
Isto não é lógica. Não vos deixeis prender intelectualmente pela 
seqüência lógica destas palavras. 

O fazer uma pergunta errônea: “ Como ser livre?” provoca inva- 
riavelmente uma resposta errônea. Mas o olhar o fato de que a mente 
se acha em sofrimento, olhá-lo sem interpretação, sem opinião, sem 
nenhuma conclusão, observá-lo simplesmente — esse olhar , essa obser- 
vação exige atenção. No momento em cjue estais atento, em que dais 
vossa inteira atenção, já não há problema. Só a mente que não dá 
total atenção cria o problema. Quando prestais atenção com vosso 
corpo, vossa mente, vosso coração, com todos os vossos sentidos, total- 
mente — aí, não há problema nenhum. 

Mas nunca damos inteira atenção a coisa alguma, porque fomos 
educados para pensar sempre com um motivo. Prestais atenção por- 
que desejais ser um homem importante, ou porque desejais ter mais 
dinheiro ou um emprego melhor. Desejais ser uma personagem mais 
importante, maior poeta, pessoa de renome; daí a atenção. Mas isso 
não é atenção. Havendo um motivo que vos impele a dar atenção, 
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o motivo é então fnais importante do que a atenção; por isso há 
contradição; por isSq há conflito; e por isso nunca dareis atenção 
completa a coisa nenhuma. E quando se dá atenção completa a 
alguma coisa, não há problema e a mente, por conseguinte, pode 
investigar o fato do sofrimento. 

Vereis — se prestardes tal atenção — que dessa atenção nasce 
, energia. Só na atenção há virtude, só na atenção há bondade; não há 
outra virtude ou outra bondade. A atenção incompleta que se dá 
quando uma pessoa procura cultivar a virtude, é vício, não é virtude. 
Mas a mente que dá atenção completa — e por essa atenção entendo: 
aquela que não só observa, vê, escuta, mas que também sente, com 
todos os seus órgãos altamente despertos, não embotados — tem sen- 
sibilidade; a atenção implica sensibilidade. Não podeis estar atento, 
se sois insensível — insensível à sordidez; insensível às crianças, a 
vossos trajos, à alimentação que tomais, à maneira como sentais, 
como andais, como falais; insensível às aves, às árvores, a todas as 
coisas que vos cercam. 

Se sois insensível, não tendes nenhuma possibilidade de prestar 
inteira atenção. Escutai apenas isso, sem dizerdes : “Gomo posso tor- 
nar-me sensível?” Esta é uma pergunta incorreta. Vós tendes de saber, 
de estar cônscio, de reconhecer que sois insensível, e não procurar 
para isso uma explicação. O fato é que sois insensível; se assim não 
fosse, este pobre e infeliz país não se encontraria nesta sua terrível 
situação atual; úm país dominado pelos políticos. E essa insensibili- 
dade só pode existir quando não estais cônscios. É preciso o reconhe- 
cimento do fato, o percebimento do fato — não a aceitação — porque 
no momento em que aceitais uma coisa surge o processo dual, surge 
a contradição e, por conseguinte, o conflito. 

Assim, analogamente, ao observardes, ao verdes que o sofrimento 
existe, ao perceberdes o fato de que nesse sofrimento está implicada 
a autocompaixão, a solidão da autocompaixão, a aflição da autocom- 
paixão, o isolamento da autocompaixão, e o peso da memória que faz 
erguer-se o sofrimento — quando observais tudo isso, quando vedes 
tudo isso, descobrireis então que estareis completa e totahnente livre 
do sofrimento. O sofrimento, por certo, é um problema; e se o pro- 
blema lança raízes na mente, tanto maior é o sofrimento. Mas, se, 
quando a coisa se vos apresenta, vós a enfrentais logo, se a vedes, ime- 
diata e completamente, com todo o vosso ser, então a mente se torna 
toda diferente. 

A mente aflita não tem amor. Poderá ter compaixão, mostrar-se 
bondosa e tema para com outros; mas, ela não tem amor porque só 
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está interessada em si própria e porque tem o problema do penar. Só 
quando a mente não sofre pode haver amor. Estando dominada 
pelo sofrimento, não importa o que ela faça, não há amor — não o 
amor de Deus e o amor das idéias; nada disso é amor, é só ideação, 
sem nenhum significado. O amor não é abstração. Ele é vitalidade 
extraordinária, espantosa energia, de excepcional profundeza, a qual 
vem ao compreendermos o sofrer. 

Não se pode compreender o sofrimento e essa coisa vasta, imensa, 
que se chama a vida, se não há humildade. E o conhecimento impede 
a humildade. A mente que está aprendendo, observando, vendo, sem 
acumular, essa mente se acha num estado de humildade — não a 
humildade dos santos, não a humildade dos políticos, não a humil- 
dade do homem de muito saber que procura mostrar-se humilde, 
mas, sim, aquela humildade que jamais galgou os degraus do sucesso, 
aquela humildade que nunca adquiriu, aquela humildade que não se 
fortaleceu com o conhecimento. 

Só quando se está livre do conhecido, pode apresentar-se o 
desconhecido. 


31 de janeiro de 1962. 
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RELIGIÃO 

(Nova Deli — V) 


Estivemos falando sobre a necessidade de termos uma 
mente nova, uma mente capaz de enfrentar todos os problemas da 
vida, em todos os níveis e também nas profundezas de nossa consciên- 
cia. Estivemos falando sobre a necessidade de uma revolução, não 
econômica ou social, porém revolução religiosa. Nesta tarde desejo 
falar a respeito da mente religiosa. Mas, antes de começar, cumpre 
assinalar — pois considero isso importante — a necessidade da negação 
do pensamento. Nós nunca negamos, só sabemos dizer “sim”. Acei- 
tamos as coisas segundo as nossas tendências e idiossincrasias. Quando 
negamos, essa negação é uma reação e, por conseguinte, não é negação 
nenhuma. 

Desejo fazer algumas considerações sobre a negação, pois importa 
compreender isso para nos habilitarmos a investigar e compreender, 
por nós mesmos, o que é a mente religiosa. Nós nunca negamos. Se vos 
tendes observado com atenção e seriedade, tereis visto que sempre 
encontramos um caminho fácil, sempre aceitamos a solução mais fácil. 
Aceitamos a tradição e várias influências culturais, econômicas e 
sociais. Nunca reagimos a elas; ou, se o fazemos, reagimos pela força 
e nunca com boa-vontade e compreensão. Por conseguinte, nossa 
negação é sempre eivada de medo. Ela sempre se produz mediante 
uma dada forma de aceitação, a qual nos oferece uma esperança. 
Nunca é uma negação em que não se sabe o que acontecerá; é uma 
negação com aceitação de um futuro bem regulado e ordenado. 

Escutai o que estou dizendo, porquanto, quando falarmos a 
respeito da mente religiosa, iremos negar toda a estrutura da religião, 
tal como a conhecemos, negá-la totalmente porque é de todo falsa, 
porque nenhuma significação tem. E, para compreenderdes o que 
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iremos dizer roais adiante, deveis, se me permitis salientá-lo, com- 
preender profundamente esse ato de negação. 

Podeis ser forçado a negar; certas circunstâncias podem obrigar- 
-vos ou compelir-vos a dizer “não”. Circunstâncias tais como falta 
de dinheiro, uma tribulação qualquer, podem forçar-vos a dizer “não”. 
Mas o dizer “não”, com clareza, sem motivo algum, sem nenhum 
desejo de recompensa ou medo de punição; dizer “não” delibera- 
damente, a algo a que destes vossa atenção completamente, incondi- 
cionalmente; dizer “não”, depois de terdes pensado no problema do 
princípio ao fim, seriamente — isso é questão muito diferente. Dizer 
“não” seriamente significa examinar um problema até o fim, não 
romanticamente, não emocionalmente, não de acordo com vossa par- 
ticular idiossincrasia de vaidade, de prazer ou desejo, examiná-lo até 
o fim, pondo de parte vossas fantasias pessoais, vossos mitos, gostos e 
desgostos. “Ir até o fim” de um pensamento, de uma idéia, de um 
sentimento é ser sério. 

Desejo nesta tarde examinar a questão da religião, porque, a 
meu ver, se pudermos sair deste pavilhão com uma mente clara, forte, 
religiosa, estaremos aptos a resolver os nossos problemas. Religião é 
algo que inclui tudo, nada exclui. A mente religiosa não tem nacio- 
nalidade, nem provincialismo. Não pertence a nenhum grupo orga- 
nizado. Não é o resultado de dez mil ou dois mil anos de propaganda. 
Nenhum dogma tem, nenhuma crença. Ê uma mente que se move 
de fato para fato; mente que compreende o pensamento em sua 
totalidade — não apenas o pensamento óbvio, superficial, o pensa- 
mento “educado”, mas também o pensamento “não educado”, o 
pensamento e os motivos inconscientes e profundos. Quando a mente 
investiga a totalidade de alguma coisa, quando, por meio dessa inves- 
tigação, reconhecer o que é falso, e o nega porque é falso, então essa 
total negação produz uma mente de nova qualidade, uma mente 
religiosa, revolucionária. Mas a religião, para a maioria de nós, é 
não só a mera palavra, o símbolo, senão também o resultado de nosso 
condicionamento. Vós sois hinduísta porque desde pequenino vos 
dizem que sois hinduísta e vos inculcam todas as superstições, crenças, 
dogmas :e tradições de hinduísmo; e todos vós aceitastes o que vos foi 
ensinado. O mesmo se pode dizer do muçulmano, do cristão, etc. 
Assim como o comunista aceita, desde pequeno, a não existência de 
Deus, assim também vós aceitais a existência de Deus. Não há muita 
diferença entre vós e aquele que nega Deus; pois o que ambos 
pensais dimana de uma mente condicionada. Notai, por favor, que 
não vos estou atacando; portanto, não há necessidade de vos defen- 
derdes, de resistirdes. Nós estamos tratando de fatos; e seria completa 
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falta de sensatez resistir a um fato, isso nenhuma significação teria. 
O mundo se encontra num caos de tal ordem que, mesmo que delibe- 
radamente empreendêsseis torná-lo ainda mais caótico, não o conse- 
guiríeis — nem com a ajuda dos políticos. . . E é necessária uma 
mente bem penetrante, clara, decidida, sadia, para resolver essas 
condições caóticas. Creio que uma mente dessas só virá à existência 
mediante o percebimento religioso. 

Tende a bondade de acompanhar as operações de vossa própria 
mente — não a palavra, não o orador, com ele concordando ou 
dele discordando. Se observardes o vosso próprio condicionamento 
— não porque eu vos mando fazê-lo, mas porque ele é um fato — se 
olhardes esse fato, esse condicionamento, podeis então tratar de dissol- 
vê-lo. Mas, em primeiro lugar, deveis estar cônscio do fato de que 
vossa mente está condicionada. Quando ela diz que é hinduísta, está 
condicionada, moldada pelo passado, por uma secular cultura; ela 
resulta de um processo histórico-mitológico. As religiões que professais 
originam-se das experiências de outras pessoas. Vossa religião não 
constitui experiência pessoal, direta; ela é o que aprendestes em 
algum livro, com algum instrutor, ou algum filósofo; não é coisa que 
vós mesmo experimentais. Só quando vossa mente está toda descondi- 
cionada, podeis experimentar ou descobrir se há algo real ou não. 

Mas se, antes de descondicionar a vossa mente, vos dizeis reli- 
gioso, vos dizeis hinduísta, muçulmano, budista ou cristão — isso nada 
significa, absolutamente. É puro “romantismo”, explorado pelo sacer- 
dote, por um grupo organizado, político ou religioso, que têm nisso 
seu próprio interesse. Tudo isso são fatos, quer gosteis, quer não gosteis. 
Apenas estou descrevendo tais fatos. Essas divisões em grupos religiosos 
que creem nisto e naquilo, que aceitam este dogma e negam aquele, an- 
dando de prisão em prisão, de templo em templo, praticando inter- 
mináveis ritos - — nada disso constitui a mente religiosa; trata-se, tão 
só, de uma mente tradicional, dominada pelo medo. E, por certo, a 
mente com temor nunca descobrirá se há ou se não há algo além 
da palavra, além dos limites mentais. 

Escutai não só o que o orador está dizendo, mas também as ope- 
rações de vossa própria mente. Ao empregar a palavra “escutai”, não 
vos estou dando uma ordem. Emprego-a com um significado especial. 
Escutar é uma arte, porque nós nunca escutamos. Escutamos indife- 
rentemente, com nossos pensamentos noutra parte. Escutamos com 
condenação ou comparação. Escutamos com certos gostos e aversões. 
Escutamos para concordar ou discordar. Escutamos, comparando o 
que ouvimos com o que já sabemos. Por isso, há sempre distração; 
jamais existe o ato de escutar. E valeria bem a pena escutardes sem 
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nenhuma dessas distrações do pensamento, de modo que esse próprio 
ato de escutar constitua uma quebra daquela condição. 

Quando me utilizo da palavra “religião”, acodem-vos à mente 
imagens de toda espécie, todas as espécies de símbolos. O cristão tem 
seus próprios símbolos, dogmas e crença. O hinduísta, o muçulmano, 
todos aqueles que se dizem religiosos têm sua maneira peculiar de 
raciocinar, conforme sua idiossincrasia, sua tradição; por essa razão, 
nunca podem raciocinar claramente sobre esta questão. Eles são, em 
primeiro lugar, hínduístas ou muçulmanos; e depois é que começam 
a investigar. Assim, para se descobrir se há ou se não há alguma 
coisa transcendente ao pensamento, algo não mensurável pela mente, 
esta deve, primeiro, estar livre. Outra peculiaridade das pessoas re- 
ligiosas é o serem totalmente ilógicas. Psicologicamente, carecem de 
sanidade. Aceitam sem investigar; e sua investigação é motivada pelo 
medo, pelo desejo de segurança, que lhes impede o pensar; tornam-se 
. “românticas”, porque tal lhes apraz. Entregam-se a devoções, pois 
isso lhes dá um sentimento de alegria, de felicidade. Mas essa não é a 
mente religiosa; é uma mente cheia de fantasias, uma mente sem 
realidade. 

Se observardes vossa própria mente, vereis como está ela abarro- 
tada e sobrecarregada de crença; e considerais necessária a crença. 
Utilizais a crença como uma hipótese — e isso é puro contra-senso. 
Quando um homem investiga, não começa com uma hipótese; sua 
mente é livre. Nao se sente atraído por nenhum dogma, não está 
dominado por nenhum temor. Primeiro nega tudo isso e, depois, 
começa a investigar. Mas vós nunca negais, por várias razões. Nunca 
negais, porque isso seria “desrespeitável” numa sociedade respeitável 
— embora, na verdade, essa sociedade esteja apodrecida. Não negais, 
por medo de perder vosso emprego ou posição. Não negais, por causa 
de vossa família; tendes de casar vossa filha, vosso filho, tendes de 
fazer isto ou aquilo. Por conseguinte, consciente ou inconscientemente, 
estais sob a sujeição do medo, do dogma, da tradição em que fostes 
educado. Isso também é um fato; não é fantasia minha. É um fato 
psicológico de todos os dias. 

Assim, a mente que está sob a sujeição de uma crença, um 
dogma, por mais antigo ou por mais moderno que seja, — tal o 
comunismo — essa mente é incapaz de produzir um mundo de ordem, 
um mundo sadio. Ela é incapaz de estar livre do sofrimento, do con- 
flito. Por certo, só a mente livre de conflito, livre de problemas, livre 
de sofrimento, está apta a investigar e descobrir. E vós tendes de 
descobrir, porquanto esta é a única saída de toda a aflição e con- 
fusão que criamos neste mundo ; a saída não se encontra ingressando-se 
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em grupos incontáveis, ou retornando-se à antiga tradição, já morta, 
ou seguindo-se um novo guia ou líder. Não sei se não tendes observado 
que, quando seguis alguém, destruístes vosso próprio pensar, perdestes 
vossa própria independência, perdestes vossa liberdade, não só polí- 
tica, mas também — - e muito mais — psicologicamente, não só exte- 
riormente, mas também, e principalmente, interiormente. 

Assim, sempre que há o seguir, sempre que há o guia, em ma- 
* téria realmente espiritual, tem de haver necessariamente confusão, 
porque existe, aí, uma contradição psicológica entre nossos profundos 
impulsos e compulsões e as exigências do líder e bem assim nossas 
próprias exigências, relativas ao que pensamos que devemos fazer ; 
e essa contradição leva a conflito; e onde há conflito há esforço; e, 
havendo esforço, há deformação. A mente religiosa não tem conflito. 
Ela não segue ninguém. 

A mente religiosa não segue nenhuma autoridade. Autoridade 
implica imitação, autoridade implica ajustamento. E há ajustamento 
porque desejais êxito, desejais realizar algo; e, por conseguinte, há 
medo. Se não dissolverdes o medo completamente, como podereis 
realizar a investigação, como podereis empreender o descobrimento? 
Essas não são perguntas retóricas. Se tenho medo, vejo-me obrigado 
a buscar conforto, abrigo, segurança, no que quer que seja, porque o 
temor ordena; mas a sanidade e a clareza não ordenam. O temor 
ordena o ajustamento, ordena-me imitar, ordena-me seguir alguém, 
na esperança de encontrar conforto. A mente religiosa não obedece 
a autoridade de espécie alguma; e isso nos é muito difícil de aceitar, 
porque fomos educados sob a autoridade. O Gita, os U panishads, a 
Bíblia, o Corão e todos os demais livros chamados “sagrados” tomaram 
o lugar de nosso próprio pensar, de nosso próprio sofrer; dão-nos 
conforto na ilusão; não são, afinal, reais. Vós fazeis deles realidades, 
porque neles, nas palavras mortas de outros, encontrais conforto, na 
autoridade de outrem encontrais luz. Podeis ver quanto isso é real- 
mente absurdo, se o examinardes; e, no entanto, sois tidos por pessoas 
educadas, sãs, racionais! 

No tocante a questões religiosas, somos completamente irracionais, 
insanos; e tudo isso constitui as muralhas de nosso condicionamento. 
Aí tendes mais um fato, um inegável fato psicológico. Vós freqüentais 
o templo, vós ledes o Gita e murmurais um amontoado de palavras 
que perderam toda a sua significação. Isso não constitui, de modo 
nenhum, uma mente religiosa. Esse ler, esse repetir torna a mente 
embotada, insensível. Há contradição entre o viver diário e aquilo 
que pensamos ser real. Não há o viver de uma vida religiosa. Divor- 
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ciastes a vida da religião, divorciastes a ética da religião. E vivendo 
nessa dualidade, nessa contradição, nessa divisão, a mente está criando 
o mundo atual; traz cada vez mais caos ao mundo. Estamos vendo 
tudo isso, Sempre que há confusão, sempre que há aflição, as pessoas 
se voltam para a autoridade, para a tirania — não só politicamente, 
mas também religiosamente. Gurus, idéias, crenças, dogmas multi- 
plicam-se e florescem, porque nunca nos penetramos a fundo para 
descobrirmos o que é verdadeiro. 

O começo da mente religiosa é o autoconhecimento — não o 
conhecimento do Ser Supremo; isso é puro contra-senso. Gomo pode 
uma mente medíocre, estreita, nacionalista, gerada pelo medo, pela 
compulsão, pela imitação, pela autoridade — como pode essa mente 
descobrir o que é o Ser Supremo? A busca do Ser Supremo é uma 
fuga; é puro e autêntico “romantismo”. O fato é: vós tendes, primei- 
ramente, de compreender a vós mesmo. Como pode um pensamento 
resultante do medo investigar? Gomo pode um pensamento oriundo 
da contradição, do sofrimento, da dor, da ambição, da inveja, pes- 
quisar o “impesquisável”? Não pode, obviamente; mas é isso o que 
sempre estamos fazendo. 

Assim, o começardes a compreender-vos tais como sois é o começo 
da sabedoria. E, também, o começo da meditação é perceber, sem 
deformação, o fato . representado pelo que sois e não pelo que pensais 
que deveríeis ser. Quando pensais — como geralmente fazeis — que 
sois o Supremo Ser, que em vós existe uma entidade espiritual, essa 
idéia é inteiramente o resultado de vosso condicionamento passador 
Deveis estar cônscio do fato, e não aceitar a idéia de que sois o 
Supremo Ser. Essa idéia nenhuma significação tem. O verdadeira- 
mente significativo é o fato representado por aquilo que sois cada 
dia, e não aquilo que deveríeis ser. Outrossim, a idéia, a ideação, o 
ideal é um “artigo” de mitologia; nada significa. O fato é que tem 
significação. O fato de que sois invejoso tem importância, e não a 
idéia de que deveríeis achar-vos num estado de “não inveja”. 

Outra peculiaridade da mente religiosa é o estar livre de idéias, 
livre de ideais. Todos vós sois idealistas — isto é, sempre vos preo- 
cupais com o que deveríeis ser e não com o que sois. Mas a mente 
religiosa só está interessada no fato, e se move com o fato, O cientista 
se interessa pelo fato. Ele investiga a matéria, investiga a vida, sob a 
forma de matéria, em seu laboratório. Investiga-a sob o seu microscó- 
pio. Ele não tem medo; move-se de fato para fato e desenvolve o seu 
saber ; e esse saber ajuda-o a levar mais longe suas investigações, 
sempre num determinado plano, limitado e restrito, que é a ciência. 
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Mas nós estamos interessados na totalidade da vida, e não na ciência 
apenas; não estamos interessados apenas em edificações, mas também 
no ódio, na ambição, nas disputas, naquilo que somos — enfim, na 
totalidade da vida. A ciência não abarca a totalidade da vida, mas 
a mente religiosa abarca-a. 

Quando os economistas ou os sociólogos procuram resolver os 
problemas humanos, estão atuando apenas parcialmente e, por con- 
* seguinte, criando mais caos, mais aflição. Mas a mente religiosa não 
está interessada na parcela. Ela se interessa pelo inteiro desenvol- 
vimento do homem; está interessada na entidade total do homem — 
isto é, o movimento exterior da vida é o mesmo movimento interior. 
O movimento exterior é como a maré vasante; e o movimento interior 
é como a maré enchente; mas é a mesma maré que vai e vem. — Se 
os dois movimentos — o interior e o exterior — estão divorciados, 
estão separados, tendes então conflito, tendes aflição. 

As pessoas chamadas “religiosas” dividiram a vida em “exterior” 
e “interior”. Não a olham como um processo unitário. Evitam o 
“exterior” recolhendo-se a um mosteiro ou vestindo o manto do 
sannyasi. Negam o mundo exterior; mas não negam o mundo da tra- 
dição, o do conhecimento, o de seu condicionamento. Separam os 
dois mundos e, por isso, há contradição. Mas a mente religiosa não 
os separa. Para a mente religiosa o movimento exterior da vida e o 
movimento interior da vida formam um movimento unitário, como 
o movimento da maré que vai e volta. 

Tende a bondade de escutar tudo isso, sem aceitar nem negar. 
Eu não vos estou atacando; portanto, não tendem necessidade de 
procurar refúgio ou de resistir. Tampouco estou fazendo propaganda. 
Estou apenas apontando algo. Podeis aceitá-lo, se quiserdes. Podeis 
vê-lo, ou rejeitá-lo; mas antes, ainda que intelectual ou verbalmente, 
olhai-o. Podeis não desejar percorrer todo o caminho até o fim. Mas, 
ao menos, podeis olhá-lo verbalmente, intelectualmente, investigá-lo; 
e, com essa compreensão intelectual, que absolutamente não é a 
compreensão completa, talvez possais ver a sua inteira significação. 

O conhecimento de vós mesmo é o início da meditação. O conhe- 
cerdes a vós mesmo, psicologicamente, tal como sois, é o começo da 
mente religiosa. Mas não podeis conhecer-vos se negais o que vedes, 
se procurais interpretar o que vedes. Segui isto, por favor. Se negais 
psicologicamente o que vedes em vós mesmo, ou se desejais transfor- 
má-lo noutra coisa, neste caso não estais compreendendo o fato de 
o que é. Se sois vaidoso e procurais modificar essa qualidade com o 
cultivo da humildade, há então contradição, Se sois vaidoso e procurais 
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cultivar o ideal da humildade, há contradição entre as duas coisas; 
e essa contradição embota a mente, produz conflito. Tendes de olhar o 
fato de que sois vaidoso; tendes de vê-lo em sua inteireza, sem intro- 
duzirdes um ideal contraditório. Mas, para verdes que sois vaidoso, 
não podeis dizer “Não devo ser vaidoso”. Isso é bastante simples e 
óbvio, porque, para poderdes ver uma coisa, deveis aplicar-lhe vossa 
total atenção. Ao dizerdes que não deveis ser vaidoso, vossa mente se 
afastou do fato, e esse afastamento do fato cria um problema; não 
é o fato que o cria. O fato jamais cria problema. Só o evitar o fato, o 
fugir ao fato, o tentar modificá-lo, o tentar ajustá-lo ao ideal, isso 
é que cria o problema; o fato nunca o cria. 

Assim, quando vos observardes com toda a clareza, quando esti- 
verdes cônscio, sem escolha, de cada pensamento, de cada sentimento, 
descobrireis então algo, ou seja: que há um pensador e há o pensa- 
mento; que há um experimentador, um observador, e há a experiência, 
a coisa observada. Isso é um fato, não? Há um censor, uma entidade 
que julga, que avalia, que pensa, que observa; e há a coisa observada. 

Por favor, investigai vossa própria mente; não estais aqui para 
ouvir minhas palavras. As palavras nada significam. Enquanto falo, 
observai vossa própria mente a funcionar. Assim, ir-vos-eis daqui com 
a mente clara, penetrante e sã. 

Há, pois, pensador e pensamento. Há divisão entre pensador e 
pensamento, sendo que o pensador procura dominar o pensamento, 
alterar o pensamento, modificar o pensamento, controlá-lo, forçá-lo, 
procura imitar, etc. A divisão entre pensador e pensamento cria con- 
flito, porque o pensador é sempre o censor, a entidade que julga, 
que avalia. Essa entidade é uma entidade condicionada, porquanto se 
tornou existente como uma reação ao pensamento, o qual, por sua 
vez, é meramente reação do condicionamento, da memória. Estais 
compreendendo, senhores? Isso é uma coisa muito simples e que vós 
mesmos podeis descobrir. 

O pensamento é a reação da memória. Pergunto-vos uma coisa, 
e vós respondeis de acordo com vossa memória. O intervalo entre a 
pergunta e a resposta é tempo; e durante esse tempo refletis e, depois, 
dais a resposta. Se estais familiarizado com a resposta, esta é imediata; 
e se a pergunta é muito complicada, precisais de mais tempo, de uma 
demora, de uma distância maior entre a resposta e a pergunta. Du- 
rante essa demora, vossa memória está reagindo e, depois, respondeis. 
O pensamento, pois, é a “resposta” da memória, da associação com o 
passado. Há, pois, pensamento e há pensador; o pensador é condicio- 
nado, e seu pensamento também se torna condicionado. Quando há 
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separação entre o pensador e o pensamento, há contradição: e, en- 
quanto houver essa separação entre o pensador e o pensamento, 
haverá infindável conflito. Pode-se afastar essa cqntradição, esse con- 
flito, significando isso que não há pensador como entidade central 
atuante, porém apenas pensamento? Esta é uma questão muito com- 
plexa. Deveis descobrir por vós mesmo tudo o que este problema 
implica. 

Pode-se ver que, quando há separação entre o pensador e o pen- 
samento, tem de haver contradição. E contradição implica conflito; 
e o conflito embota a mente, torna-a estúpida, insensível. O conflito, 
de qualquer espécie que seja — conflito entre vossa esposa e vós, 
entre vós e a sociedade, entre ves e vosso patrão, entre vós e outro 
qualquer — embota a mente. Se se deseja compreender o conflito 
central, é necessário investigar está questão (e não simplesmente acei- 
tá-la) — • se há, primeiro, o pensador e, depois, o pensamento. Se 
dizeis que assim é, estais de volta à vossa tradição, ao vosso condi- 
cionamento. Tendes de investigar, pelo vosso pensamento, como vossa 
memória reage. Enquanto essa memória que é condicionada por 
cada movimento de pensamento, cada influência — - reage, tem de 
haver conflito e aflição. 

Se examinardes isso bem profundamente, descobrireis por vós 
mesmo que a ação baseada numa idéia, que é pensamento, gera dis- 
córdia, porque quereis moldar a ação de acordo com a idéia. Desco- 
brireis, pois, depois de vos terdes penetrado a fundo, que ação não é 
idéia. Há ação sem motivo. E só a mente religiosa, que olhou para 
si própria, que profundamente se investigou, só essa mente pode atuar 
sem idéia, sem motivo, porquanto ela não tem nenhum centro, ne- 
nhuma entidade que, como pensador, dirige a ação. Essa ação não é 
caótica. 

Assim, o autoconhecimento, o aprenderdes acerca de vós mesmo 
todos os dias, produz — psicologicamente, interiormente — uma mente 
nova — porque negastes a mente velha. Com o autoconhecimento, 
negastes por inteiro o vosso condicionamento. O condicionamento 
mental só pode ser de todo negado quando a mente está cônscia de 
suas próprias operações — como funciona, como pensa, o que - diz, 
quais são os seus motivos. 

Há, aqui, outro fator para considerar. Pensamos que o libertar 
a mênte do condicionamento é um processo gradual, que requer 
tempoJ Por favor, segui o que estou dizendo. Pensamos que serão 
precisos muitos dias ou muitos anos para descondicionar nossa mente 
condicionada, significando isso que teremos de fazê-lo gradualmente. 
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dia por dia. Que implica isso? Implica, por certo, aquisição de 
conhecimento a fim de dissipar o condicionamento — em vez de 
aprender, adquirir. A mente que está adquirindo jamais aprende. Mas 
a mente que se serve do conhecimento a fim de “chegar”, de ter 
êxito, de alcançar um sentimento de libertação — essa mente necessita 
do tempo. Essa mente diz: “Preciso de tempo para libertar-me de 
meu condicionamento” — entendendo-se com isso que ela vai adquirir 
conhecimentos e, à medida que se ampliarem os seus conhecimentos, 
ela se tornará cada vez mais livre. Isso é de todo em todo falso. 

Através do tempo, pela multiplicação de muitos “amanhãs”, não 
há libertação. Só há libertação na negação da coisa que se vê direta- 
mente. A pessoa reage prontamente ao ver uma serpente venenosa; 
não há pensamento, porém ação imediata. Essa ação é resultado do 
medo e do conhecimento que adquiriu a respeito da serpente. Essa 
aquisição exige tempo. Há, pois, um modo de perceber mediante o 
conhecimento, que requer tempo. Há também uma qualidade de 
percebimento que não requer tempo. Eu estou falando sobre a mente 
que vê “fora do tempo”, que vê sem pensamento, pois a mente 
resulta de muitos dias passados, a mente origina-se do tempo. Isso 
também é um fato. Não estamos tratando de uma suposição, de uma 
teoria. Vossa mente deriva de numerosos dias passados, vossa mente 
é o resultado do passado. E, se não estamos totalmente livres do pas- 
sado, não é possível termos uma mente nova, uma mente religiosa. 
Ora, o ver esse passado totalmente, completamente, o vê-lo imedia- 
tamente, significa quebrar de pronto o passado. 

Mas, não podeis quebrar incontinenti o passado se vossa mente 
está sob o controle do conhecimento, que diz: “Acumularei conheci- 

mentos gradualmente e, no fim, quebrarei o condicionamento”. A 
mente deve ver o condicionamento imediatamente. Por exemplo, 
Sc vedes quanto é absurdo o nacionalismo, se “vedes” o veneno do 
nacionalismo, se vedes isso e o compreendeis completamente — e isso 
é possível, se prestais toda a vossa atenção — então, no mesmo instante 
em que o compreendeis, estais livre do nacionalismo; o nacionalismo 
nunca mais vos interessará. Mas, nós não percebemos a natureza 
venenosa do nacionalismo porque ele é geralmente sancionado, porque 
vos sentis reunidos em torno de uma bandeira — coisa muito absurda. 
Tendes um sentimento de unidade, um sentimento de coesão em torno 
de nada, pois a bandeira é meramente uma idéia, um símbolo, sem 
nenhuma realidade, que os políticos e outros gostam de explorar. Mas, 
se virdes esse fato — e podeis vê-lo dando-lhe toda a vossa atenção, 
sem procurar justificá-lo, dizendo que podeis perder vosso emprego, 
etc. — quando dais inteira atenção ao fato do nacionalismo, ele se irá 
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para sempre. Atenção é a total negação do passado, total negação 
da separação entre o pensador e o pensamento. 

A mente religiosa, pois, é aquela que não tem crença, que não 
tem dogma, que não tem medo, que absolutamente não segue auto- 
ridade de espécie alguma. Ela é a luz de si própria. Essa mente, porque 
é livre, pode ir muito longe. Mas essa liberdade tem de começar bem 
de perto, isto é, ela se encontra em vós mesmo, no compreender- vos ; 

Apodereis, assim, ir muito longe. Descobrireis então, por vós próprios, 
aquela extraordinária serenidade mental — que não é uma idéia, 
porém um fato autêntico. A mente de todo tranquila, sem distração 
alguma, — a mente plácida e não a mente romântica — mas a mente 
que não foi gerada pelo conflito, ou pela contradição, ou pela aflição 
— só ela pode estar completamente quieta e, por conseguinte, total- 
mente viva, sensível; só essa mente pode receber o Imensurável. 

4 de fevereiro de 1962. 



MEDITAÇÃO 

(Nova Deli — VI) 


Se me permitis, desejo considerar nesta tarde a questão 
da meditação, pois, no meu sentir, se não compreendermos o inteiro 
significado da meditação, não poderá surgir aquela mente religiosa 
acerca da qual vos tenho falado. Como já acentuamos, a mente reli- 
giosa contém o espírito científico, mas a mente científica não contém 
o espirito religioso. A mente científica é parcial, interessada que está 
nas coisas superficiais; mas a mente religiosa interessa-se pela totali- 
dade da vida. Se não se compreende e conhece o profundo significado 
da meditação, não há possibilidade nenhuma de se ter aquela qua- 
lidade de mente capaz de elevar-se acima e além do tempo. Mas, 
antes de entrar nesta matéria, considero importante compreender a 
natureza da mediocridade. 

A mediocridade é própria da mente vulgar, da mente estreita, 
limitada. Em regra, a mente vulgar está interessada nas coisas ime- 
diatas ; e as coisas imediatas podem ser projetadas para o futuro, mas 
continuam a ser “as coisas imediatas”. Os políticos, ainda que se 
interessem pelo futuro, estão realmente interessados no “imediato”, 
em relação com o futuro. A maioria de nós também está interessada 
nas coisas imediatas — a “perspectiva curta” em vez da “perspectiva 
longa” — nossa vida está circunscrita aos interesses imediatos. Isto 
não significa que o imediato não seja importante; mas se ele se torna 
de suma importância e nos esquecemos totalmente da “perspectiva 
longa”, então a imediata preocupação pelo pão de cada dia — a 
maneira de viver, o marido, a mulher, os pensamentos banais — 
esta “perspectiva curta”, limitada, estreita, conduz à aflição, conduz 
ao sofrimento e à luta. E a mente vulgar, medíocre, sempre se devota 
a um certo movimento, uma certa crença, um certo dogma. É da 
natureza da mente medíocre o pertencer a alguma coisa, Ê da natu- 
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reza da mediocridade, hoje tão generalizada no mundo, o interessar-se 
exageradamente pela sociedade. 

E, se me permitis assinalar — como venho assinalando em todas 
estas palestras — nós não estamos tratando de idéias, não estamos 
“verbalizando”, não nos estamos entretendo com teorias. Estamos, sim, 
tratando de fatos reais, e a compreensão dos fatos é nosso único pro- 
blema. Gomo disse há dias, toda fuga aos fatos cria problemas. Ao 
* falarmos da mente medíocre, da mente superficial, não a estamos con- 
siderando como uma idéia — como coisa que devemos desfazer, que 
devemos substituir por uma mente bem inteligente, muito ativa, ampla 
e profunda. Estamos, apenas, mostrando que a mente medíocre é o 
solo em que medra o sofrimento. E, como a maioria de nós se encon- 
tra em sofrimento, desta ou daquela natureza, se não tratarmos de 
deitar abaixo os muros da mediocridade, o sofrimento invariavelmente 
continuará existente. 

Gomo já tivemos ocasião de apontar, o escutar é uma arte — 
escutar, não apenas o que se diz, mas também todas as coisas da 
vida — as aves, a algazarra das crianças, os sons de uma flauta ao 
amanhecer; escutar, sem interpretação, sem comparação, sem conde- 
nação; escutar, simplesmente. Nesse escutar podereis descobrir por 
vós mesmos, se escutardes atentamente, como vossa mente funciona; 
embora eu o esteja descrevendo, estais observando o verdadeiro estado 
de vossa mente, de vosso pensamento e sentimento. 

Não nos estamos entretendo com idéias, combinações de idéias, 
ideais. O homem interessado nos fatos não tem ideais; e nós estamos 
interessados nos fatos. O fato é que há mediocridade, vulgaridade — 
e isto não significa que outro qualquer seja medíocre, mas, sim, que 
cada um de nós é medíocre. Assim, devemos estar cônscios desse fato, 
devemos aplicá-lo a nós mesmos. A mais elevada forma da crítica 
é a autocrítica; mas não gostamos de criticar-nos: tratamos mera- 
mente de evitar o que vemos. Ao falarmos de mediocridade, vulgari- 
dade, superficialidade, ficai cônscios disso em vós mesmos. O perce- 
bê-lo apenas verbalmente nenhum valor tem. Essa percepção nenhuma 
modificação opera na mente medíocre. 

A mente medíocre se dedica a uma dada ação — ação social, 
ação econômica, ação política, ou à aquisição de conhecimentos, A 
mente vulgar está sempre assumindo compromissos; ela sempre per- 
tence a alguma coisa — e o desejo de pertencer é um fenômeno 
psicológico da mente intelectual. Hoje, ela pertence ao partido co- 
munista e amanhã o rejeita; está entregue a uma certa atividade 
dogmático-religiosa, que mais tarde rejeita. Deveis observar, se ten- 
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des notado esse fato, que os chamados “intelectuais” aderem, coletiva 
ou individualmente, a uma dada teoria, uma dada utopia, um certo 
movimento religioso. O desejo de pertencer é desejo de permanência. 

Segui o que estou dizendo, por favor, pois estamos investigando 
o processo da meditação, e isto faz parte da meditação. Todos vós 
pertenceis a alguma coisa. Não sois uma entidade individual, inte- 
grada. Sois agrupados pela sociedade, pelas influências ambientes, 
que vos impelem a pertencer. Sempre que uma pessoa se interessa 
em operar uma modificação no mundo, pertence a alguma coisa. 
Todos nós pertencemos a crenças de várias formas, dogmas e ativi- 
dades várias, porque, no pertencer, nós não somente nos expandimos, 
mas também, identificando-nos com a coisa a que nos devotamos, 
temos o sentimento de atuar — intelectual, física, emocionalmente 

— como uma entidade total num mundo em desintegração. Se não se 
compreende o impulso e nos devotamos a determinada norma de ação 

— qualquer que seja ela, um certo pensamento, uma certa idéia, um 
certo aspecto do saber técnico — ou pertencemos a alguma coisa, 
isso por certo é um indício de mediocridade. 

A mente medíocre quer então investigar a imensidade da vida. 
Tendo-se ligado a alguma coisa, quer então, em virtude dessa ligação, 
compreender o sentido de todas as coisas. Ora bem, cumpre-nos inves- 
tigar o que é a meditação — algo verdadeiramente maravilhoso, que 
nada tem que ver com romantismos, com combinações de idéias, 
especulações, visões, ou sensações de toda ordem — pois tudo isso 
é completamente infantil. Assim, esse impulso a pertencer, a ligar-se a 
um método, um sistema, tem de ser compreendido. 

A maioria de nós — • se me permitis dizê-lo sem nenhum des- 
respeito — é medíocre; mesmo os mais talentosos são medíocres, 
porque seu talento é parcial, limitado, estreito. Nenhum dom vos 
eleva acima da mediocridade. Pode um pintor pintar os mais belos 
quadros, mas é ainda uma pessoa medíocre se tem ânsia de fama, 
de reconhecimento pela sociedade. Ele quer tornar-se rico, conhecido, 
famoso — - e tudo isso é indicativo de uma mente pequenina, super- 
ficial, vulgar, embora dotada de talento. Em geral, infelizmente, 
não temos grandes talentos nem grande capacidade de pensamento. 
Talvez seja melhor assim, porquanto, quando desejamos ardente- 
mente investigar, descobrir algo, o homem que se ligou a alguma 
coisa se recusa a investigar o que quer que seja a não ser pelas dire- 
trizes que ele próprio escolheu. 

Nessas condições, para descobrir o que é a mente meditativa não 
deve haver ligação nenhuma — e isso é dificílimo, visto que a pessoa 
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pode estar inteiramente devotada à oração, à repetição de palavras, 
à meditação sobre uma dada coisa, ou devotada a um símbolo. A 
maior parte de nós estamos devotados a símbolos — e não à realidade, 
porque a realidade é perigosa demais, sobremodo destrutiva. A mente 
vulgar não pode conter a realidade; por conseqüência, procura sím- 
bolos, devotou-se aos símbolos — o símbolo da igreja, do cristianismo; 
o símbolo do hinduísmo; o símbolo do islamismo, etc. A mente me- 
^díocre se ligou ao símbolo, à palavra, à sombra, ao irreal; não ao fato, 
mas à imagem esculpida pela mente ou pela mão, no templo, ou na 
mesquita, ou na igreja. Observai isso, vede-o vós mesmo. Uma vez 
ligado a alguma coisa, tratais de meditar e precisais, então, de méto- 
dos, de sistemas, para alcançardes o que pensais ser o permanente, 
o que pensais ser Deus, o que pensais ser a mais maravilhosa das vi- 
sões. O que pensais é condicionado por vosso passado, pela sociedade 
em que viveis. Naturalmente, se sois cristão, tendes visões extraor- 
dinárias do Cristo, e “projetais” essas visões. Se sois hinduísta, tendes 
vossas próprias imagens, vossas próprias visões. Toda visão, toda 
imagem, uma vez projetada, proporciona uma certa sensação; a isso 
chamais meditação. Mas, se o examinardes, vereis quanto é infantil, 
porque é vosso próprio desejo que está a buscar preenchimento numa 
irrealidade sem nenhuma base, a não ser vosso próprio pensamento; 
este se acha condicionado pelo passado, pela sociedade em que viveis, 
pela experiência que acumulastes em virtude dessa condição. 

A meditação, pois, não é uma busca de visões, imersão na oração. 
A oração implica súplica, rogo. Quando pedis algo? Quando buscais? 
Quando achais? Fazeis tudo isso quando vos vedes perturbado, so- 
frendo, aflito, quando estais em conflito. E isso significa que desejais 
conforto — não o conforto do lar, porém conforto psicológico. Por 
isso, orais; e, infelizmente, vossa oração é ouvida, porque achais o 
desejado conforto. Esse conforto é provocado, formado, numa idéia 
que tendes projetado, numa idéia ou numa crença ou num dogma 
em que buscais abrigo, assim como quem busca abrigo numa tem- 
pestade — um abrigo feito de palavras, de idéias. Com o perseverar 
nessa prática, o devotar-se inteiramente a ela, a pessoa espera encon- 
trar abrigo; mas esse abrigo consiste apenas em palavras, não é a 
realidade, algo substancial. E isso satisfaz à maioria de nós. 

Meditação, pois, não é oração, não é o desejo de aehar a Ver- 
dade. A mente vulgar que busca Deus encontrará o Deus de sua 
própria vulgaridade. Compreendeis, senhores? Se tenho uma mente 
comum, limitada, estreita, superficial, cheia de ambição e avidez, 
de inveja e 'ciúme de outrem — e começo a pensar em Deus, meu 
Deus é igualmente vulgar, estúpido; e essa estupidez me satisfaz. 
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Pois bem, estamos investigando o processo da meditação. Para 
investigar, deveis em primeiro lugar negar, deveis proceder negati- 
vamente — • isto é, deveis estar cônscio de algo que nenhuma reali- 
dade tem, a não ser a realidade projetada de vosso próprio desejo, 
vossa própria fantasia; deveis repudiar o falso. Assim, pelo pensar 
negativo vamos descobrir alguma coisa positiva. Mas o pensar nega- 
tivo é essencial, pois é a mais elevada forma de pensar > — e não o 
pensar positivo. Pensar positivo é processo de imitação, movimento de 
conhecido para conhecido. Jamais descobriremos o desconhecido se 
nos movemos meramente do conhecido para o conhecido, que é o 
chamado processo positivo. Dessa maneira, jamais descobrireis por 
vós mesmo o que é a meditação real. As coisas que nos têm sido 
oferecidas como meditação são por demais elementares, completa- 
mente desprovidas de base psicológica. Assim, se tendes suficiente 
interesse, se desejais realmente examinar até o fim a questão da medi- 
tação — - e não apenas vos entreterdes com ela — deveis meditar 
quando vos dirigis ao escritório, quando constituis família, quando 
gerais filhos. A meditação é necessária, porque destrói os muros da 
mediocridade, os muros da respeitabilidade e da imitação. Necessária 
é uma mente de todo livre exatamente no começo, e não no fim. 

Estamos, pois, pensando negativamente para descobrir o que é a 
meditação. Meditação não é contemplação: contemplar é pensar 
numa idéia, concentrar-se numa certa coisa, geralmente um símbolo 
ou uma frase lida nos chamados “livros sagrados” — • que em nada 
são sagrados, porém simples livros como outros quaisquer. Selecio- 
nais uma frase e nela começais a refletir; e chamais isso “contem- 
plação”. Não cuidais de investigar a entidade que contempla. Essa 
entidade é condicionada; essa entidade é medíocre, estreita, ciu- 
menta. E essa é a entidade que investiga, que se concentra na con- 
templação de uma certa coisa! 

A meditação, pois, não é oração. Meditação não é contempla- 
ção. Meditação não é observância de um dado método ou sistema. 
O método ou sistema condiciona a mente. E, aquilo que o método 
ou o sistema oferece, obtereis; mas o que obtiverdes será uma coisa 
morta. É como ter uma mente embotada e estúpida que se disciplinou 
por um sistema e se recusa a pensar mais; essa mente perdeu toda a 
flexibilidade, toda a sensibilidade; já não é nova. Assim, a meditação 
não é um sistema para ser praticado. Não é, por igual, um processo 
de disciplinar a mente. Segui intelectualmente tudo isso que estou 
dizendo, se não puderdes fazê-lo realmente. Se na realidade o se- 
guirdes, podereis ir muito longe. Nesta tarde, pretendo ir muito longe 



com aqueles que sejam capazes de acompanhar-me, sem bagagens, 
livres. 

Conseqüentemente, a meditação não é nenhuma dessas coisas, 
nem tampouco é disciplina. Que significa disciplina? Disciplina signi- 
fica obediência, imitação, ajustamento a um padrão, uma idéia, um 
ideal; por conseguinte, exprime “controle” que, por sua vez, implica 
repressão — mas isso não quer dizer que uma pessoa pode fazer o 
■■'que entender. Estamos examinando todo o mecanismo da disciplina. 
Sempre que há repressão, há contradição; e sempre que há contra- 
dição, há conflito e esforço. A mente que forceja para alcançar algo 
— - com exceção de coisas mecânicas — alcançar aquilo a que chama 
Deus, alcançar um alvo, um fim — é uma mente morta. Para a 
meditação necessita-se de uma mente sobremaneira flexível, alta- 
mente sensível. E ninguém pode ser sensível se está “comprometido”, 
se está preso a um sistema inventado pelo homem sob a compulsão 
do medo. 

Nada disso, pois, é meditação. Mas é preciso preparar a base 
para a meditação. Não sendo ela nenhuma daquelas coisas, é de 
todo fútil pensar sequer nos óbvios artifícios psicológicos com que 
nos temos enganado através 1 ' de séculos. É preciso lançar a base cor- 
reta. A base correta da 'meditação é: não ser ambicioso, não ter 
inveja, não aceitar autoridade de espécie alguma. O lançamento da 
base é da mais alta importância, porquanto sem ela não podemos 
edificar. Não se pode construir uma casa sem alicerces; ela desaba. 
Ser sem ambição, sem autoridade, sem inveja, sem medo, sem ciúme, 
tem de ser uma coisa que deve ser vista imediatamente, e não culti- 
vada como ideal; e aí é que está a dificuldade. 

A importância de lançar a base da meditação tem de ser de 
pronto percebida. Se dizeis: “Eu lançarei a base”, estais introduzindo 
o fator tempo. Servindo-vos apenas de um tijolo — a inveja — para 
lançardes a base, podeis dizer: “Não serei invejoso”, por terdes per- 
cebido intelectualmente que não é vantajoso sê-lo, que a inveja 
implica tensão, luta, penas. Mas a mera aceitação intelectual não 
vos livra da inveja; tampouco vos libertará o dizerdes: “Usarei de um 
ideal, a fim de livrar-me da inveja; isto é, não serei invejoso” — 
porque esse “serei” supõe o tempo. Ao afirmardes “Não serei inve- 
joso”, estais introduzindo o fator tempo; isto é, pensais que necessi- 
tareis de tempo para vos livrardes da inveja e dizeis que daqui a 
alguns anos ou em certa data futura estareis livre da inveja. E 
quando se introduz o tempo, a inveja perdura, sem solução de con- 
tinuidade; vós não ficais livre dela; sois ainda invejoso quando dizeis: 
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“Não deve haver inveja”. Por favor, compreendei isto: a inveja 

tem de ser cortada imediatamente, e só poderá ser cortada imedia- 
tamente quando virdes a coisa, quando virdes a inveja. 

Como já tive ocasião de dizer, nós não “vemos”, nem tampouco 
escutamos. Nunca vemos, porque temos opiniões a respeito daquilo 
que vemos. Quando sois invejoso e vos pondes a refletir sobre a inveja, 
vós a justificais, porque toda a estrutura social bascia-se na inveja 
e vós sois educado para serdes invejoso; e dizeis: “Como poderei 
viver neste mundo sem inveja?” Assim, considerais o fato, que é a 
inveja, com uma opinião preconcebida a respeito dele. A palavra 
“inveja” já é condenatória e, por isso, considerais a inveja com con- 
denação. Por conseguinte, para verdes a inveja, tendes de estar livre 
da palavra. 

O que estou dizendo não é complicado; é bem simples. Em 
verdade, é extraordinariamente simples, se escutais, se tentais, mesmo 
intelectualmente, escutar. A palavra não é a coisa. A palavra é o 
símbolo. Nos somos criados com símbolos e nao com realidades, com 
aquilo que constitui o fato. A inveja não é coisa que se possa adiar. 
Ou sois invejoso, ou não sois invejoso. O homem que deseja meditar, 
que deseja investigar em profundidade a questão da meditação, não 
tem tempo para adiar a inveja. A inveja tem de cessar completa- 
mente, totalmente. Também a ambição tem de cessar por inteiro, 
porque o homem ambicioso não tem amor. Aqueles que, impelidos 
pela ambição, buscam posição, prestígio, poder, não têm amor, ainda 
que falem de paz e de fraternidade. Poderão ter compaixão, piedade, 
capacidade organizadora para a ação social ; mas, amor não têm. 

A pessoa invejosa, que compara, que deseja, que busca poder, 
posição, autoridade, não tem amor. Pode-se ler a respeito do amor 
no Gita, nos U panishads e nbutros livros; mas o amor não vem por 
meio dos livros. Só vem o amor se deixastes de ser invejoso, ambicioso, 
se já não buscais o poder, se já não sois escravo da moralidade social. 
À moralidade social só uma coisa interessa: o sexo. Não interessa à 
sociedade a compreensão da avidez, da ambição, da inveja, nem a 
razão por que seguimos isto ou aquilo. 

Para meditardes, precisais lançar a base correta, não nos dias 
vindouros, porém imediatamente. Isso é dificílimo — é em verdade 
o ponto crucial da questão, pois nós queremos ser ambiciosos, que- 
remos ser invejosos; e também falamos a respeito de Deus, da Ver- 
dade, etc. Nenhum valor têm vossos deuses e vossas verdades, en- 
quanto não houver a base correta. Quando já não estais preso na 
engrenagem da sociedade e de sua moralidade, quer dizer, quando 
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vossa mente está livre da ambição, da avidez, da inveja, do poder 
e de todas as coisas que o homem busca porque a isso a sociedade o 
estimulou desde a infância — então, há liberdade; não amanhã, não 
no fim de vossa vida, porém exatamente no começo — agora! 

Esse é o início da meditação. Implica o conhecimento de si 
mesmo, e não o conhecimento do Ser Supremo. Não há Ser Supremo 
para a mente vulgar, a não ser aquilo que ela inventou e a que 
«hama “Ser Supremo”. Assim, quando a mente é livre — não ama- 
nhã, porém realmente, imediata e instantaneamente — da inveja, 
da avidez, da ambição da busca de fama e de poder, então, começa 
a meditação. Para essa mente cessou o buscar. Ao dizerdes que estais 
“buscando”, que buscais? Estais buscando algo que já conheceis; do 
contrário, não “buscaríeis”. Não podeis buscar algo que desconheceis; 
podeis buscar algo que se pode reconhecer — e o reconhecimento 
vem do passado. O reconhecimento é parte essencial do conheci- 
mento — isto é, do conhecido. Assim, quando, mediante o autoco- 
nhecimento, negais de todo a ambição, a avidçz, a inveja, a autori- 
dade, vos tornastes a luz de vós mesmo; a mente, estando então livre, 
não “comprometida”, já não busca, porque nada tem que buscar; 
ela está tranqüila. 

Gomo pode uma mente limitada buscar a Imensidade? Só 
será capaz de traduzir a Imensidade nos termos de sua própria vul- 
garidade é superficialidade. A mente, por conseguinte, deve ficar livre 
de todas essas coisas. Quando inteiramente livre de todas elas, a 
mente se toma tranqüila; não tem então necessidade de buscar paz 
de espírito, pois isso seria absurdo, coisa semelhante a pregar contra 
a corrupção e ao mesmo tempo querer apoderar-se do dinheiro alheio. 
A pessoa precisa desligar-se completamente da sociedade. Isso não 
significa abandonar a sociedade, retirar-se para uma floresta, tor- 
nar-se eremita — o que é uma mera troca de roupas, mudança de 
habitação. Vós tendes de desligar-vos da sociedade, para ficardes só; 
vossa mente já não estará, então, influenciada pela sociedade. 

Quando a mente deixa de sofrer a influência social, ela se torna 
capaz de ficar só. Começa, então, a meditação. Notareis, assim, que 
o cérebro — que é resultado do tempo; o resultado de todos os ins- 
tintos animais, biológicos; o resultado do conhecimento acumulado 
pela sociedade, pela nação, pela raça, pela família — notareis então 
que o cérebro se torna sobremodo quieto, porque já não está bus- 
cando. O cérebro já não está assustado; já não está a perseguir uma 
idéia; já não está a ansiar por conforto, segurança, permanência. Por 
isso, ele se toma extraordinariamente quieto; e ele precisa estar 


154 



quieto, porque todo movimento do cérebro, que é impulsionádo pelo 
passado, tende a “projetar-se” e criar ilusões. Por conseguinte, o 
cérebro deve estar completamente sereno. 

A serenidade do cérebro não é adquirível. Não se pode adquirir 
quietude; não se pode praticar a tranqüilidade, porque o cérebro 
que a pratica é um cérebro morto. Como é possível forçar o cérebro, 
em extremo ativo e, necessariamente, sensível — a ficar quieto? 
Podeis destruí-lo - — ■ e de fato o destruís — renunciando ao mundo 
e fugindo para uma espécie de “outro mundo”, destruindo a beleza e 
pensando que Deus é diferente dela. A mente sensível não pode ser 
destruída; ela tem de permanecer sensível. Se compreenderdes o 
inteiro significado da disciplina, vereis que há uma extraordinária 
disciplina, resultante da liberdade, livre de controle. Ao praticardes 
uma disciplina, a praticais por medo ao castigo ou por desejo de 
recompensa, ou para ganhardes algo que cobiçais. Essa espécie de 
disciplina torna o cérebo embotado, insensível. 

A vida não pertence ao eremita, nem ao sannyasi, nem ao polí- 
tico, ainda que virtuoso. A vida é algo extraordinariamente vasto, 
imensurável. A mente medíocre não tem possibilidade de compre- 
endê-la. Ela é essencialmente uma mente ambiciosa, ávida, aquisi- 
tiva. E no momento em que deixais de ser ambicioso, sob qualquer 
aspecto — mesmo que se trate da ambição de descobrir Deus — ao 
abandonardes a ambição, vosso cérebro se torna singularmente quieto. 
Está então sem nenhum movimento de desejo, porque o desejo foi 
compreendido. Se um homem compreendeu as visões da imaginação, 
se compreendeu o significado do pertencer a isto ou àquilo, e tudo 
isso foi posto de parte, esquecido, esse homem já não é, então, pri- 
sioneiro do conhecido. Em geral nos movemos do conhecido para o 
conhecido; esta é nossa atividade diária. Toda a vossa vida se con- 
some num escritório ou num trabalho técnico, num constante mo- 
vimento do conhecido para o conhecido. Vossa mente pensa em 
termos do “conhecido” e, por conseguinte, nunca está livre do 
conhecido. 

A mente meditativa é livre do conhecido — isto é, livre da 
palavra, do símbolo, da idéia, da crença, do dogma, das projeções 
do passado. Quando o cérebro está livre do passado, ou, antes, quando 
o cérebro está quieto, a consciência se torna completamente tran- 
qüila — a totalidade da consciência, e não apenas uma parte dela 
— porque está, então, de todo só, livre de influências. Já não per- 
tence a nenhuma sociedade, nenhum grupo, nenhuma casta, nenhu- 
ma religião, nenhum dogma; para ela tudo isso se acaba. Portanto, 



há tranqüilidade completa na mente; e nessa quietude não existe 
observador nem coisa observada — porque o observador, conforme 
já expliquei, resulta da reação do pensamento; o observador, o 
pensador, é reação do pensamento, Podeis pensar nisso de maneira 
completa, mais tarde, se vos interessa. 

Não há, pois, “estado de experimentar”; é muito importante 
compreender isso. A experiência — - rápida e concisamente definida 

* é aquele estado em que há reação a um desafio. Toda reação a 

desafio produz uma experiência, e essa experiência promana de 
vosso condicionamento. Se sois hinduísta, com esse fundo é que reagis 
aos desafios, por insignificantes que eles sejam. Mesmo a um “desafio” 
insignificante, “reagis” com o fundo de vosso hinduísmo, de vosso 
condicionamento, e essa reação é experiência. Assim, a mente que 
está experimentando está reagindo e, por conseguinte, não é uma 
mente livre. 

A mente tranqiiila nunca está em busca de experiência, de 
qualquer espécie que seja. E, se não está buscando e, por conseguinte, 
está perfeitamente serena, sem nenhum movimento do passado e, 
portanto, do conhecido, podereis ver, então, que há um movimento 
do Desconhecido, o qual não é reconhecível, nem traduzível, nem 
exprimí vel por palavras; podereis ver, então, que há um movimento 
que é o movimento da Imensidade. Esse movimento é o movimento 
do Atemporal, porque, nele, o tempo não existe, nada existe para 
experimentar, nada para ganhar, alcançar. A mente conhece, então, 
a criação — não a criação do pintor, do poeta, do discursador, porém 
aquela criação que não tem “motivo”, que não tem expressão. Essa 
criação é amor e morte. 

Tudo isso, do começo ao fim, é o caminho que a meditação 
percorre. O homem que deseja meditar deve compreender a si próprio. 
Se não conheceis a vós mesmo, não podeis ir longe. Por mais que ten- 
teis ir longe, nunca ultrapassareis vossa própria “projeção”; e vossa 
própria “projeção” está muito perto, e a parte alguma vos leva. 
Meditação é aquele processo de lançar imediatamente a base e de 
fazer nascer — naturalmente, sem esforço algum — aquele estado 
de tranqüilidade, Só então existe uma mente fora do tempo, fora da 
experiência e fora do conhecimento. 

7 de fevereiro de 1962 . 
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MORRER PARA O PASSADO 

(Nova Deli — VII) 


Falarei nesta tarde sobre a morte, mas, antes de entrar- 
mos nesta imensa questão, penso que devemos compreender a capa- 
cidade de investigar, a capacidade de inquirir, de descobrir, por- 
quanto isso muito importa para se compreender a questão relativa 
à morte. Se formos capazes de inquirir, investigar, indagar, descobrir, 
estaremos então livres do medo. Se não estamos livres do medo, em 
todas as suas formas — quer exteriores, quer interiores — se não 
temos a compreensão tanto dos temores externos como dos temores 
psicológicos, nunca seremos capazes de compreender a imensa ques- 
tão da morte. 

Que é essa capacidade de investigar? Como nasce ela? Quais 
. são os “requisitos” necessários, se posso empregar essa palavra, para 
se ter essa capacidade diretora, compreensiva, que abrirá a porta 
para o descobrimento? Em primeiro lugar, parece-me, não deve 
haver “motivo” algum no investigar. Não deve a busca ser “moti- 
vada” por idiossincrasias pessoais, ou por propósitos utilitários, nem 
colorida por nenhum desejo de segurança. Isso é absolutamente essen- 
cial a toda investigação, seja uma investigação científica, seja uma 
investigação psicológica. 

Nesta tarde, nós vamos investigar, no campo psicológico, a 
questão da morte; e, para poder fazê-lo, a mente deve estar livre 
de “motivo”. Uma das coisas mais difíceis, psicologicamente, é es- 
tar-se livre de “motivo”, de um propósito, de uma finalidade a que 
se visa consciente ou inconscientemente. Se um homem deseja liber- 
tar-se da agonia que o medo causa a respeito da morte, ele deve, por 
certo, estar livre de “motivo” entendendo-se por “motivo” não só 
a causa, mas também a busca de um fim. Para vencer o medo, 
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cumpre descobrir-lhe a causa e bem assim o desejo de estar livre 
dele, que impede a investigação. 

Espero que escuteis, investigando vossa própria mente, vosso 
próprio coração, e não aceitando ou negando, verbalmente, ou refu- 
tando com argumentos — pois isso de nada serve: vereis, no fim, 
que não chegastes a parte alguma, e o medo continuará existente. É 
possível estarmos de todo livres do medo, psicologicamente, interior- 
«mente, e aptos a investigar esta questão, não de maneira intelectual 
ou verbal, porém realmente? Seria maravilhoso sairmos deste pa- 
vilhão, sem temor; estaríamos, então, livres da sociedade e da agonia 
das relações que constituem a sociedade; não nos veríamos ator- 
mentados pelos inumeráveis conflitos, problemas, ansiedades, pesa- 
res, existentes na mente e no coração de todo ente humano. 

E, para investigar esta questão, a mente deve, como disse, estar 
inteiramente livre de “motivo”. Pode a mente ser livre, e leva tempo 
isso? Se se percebe a necessidade de estar completamente livre do 
medo, então esse próprio percebimento elimina o “motivo” — pois 
vossa intenção, vosso impulso, vosso empenho é de vos livrardes do 
temor; e percebeis que a investigação da questão do medo é impe- 
dida quando existe algum “motivo”. Por conseguinte, ao compreen- 
derdes a necessidade de estar livre do medo, desaparece o “motivo”. 
Isto é um fato psicológico: qüando há uma coisa mais importante, 
a menos importante desaparece — como tudo o mais na vida. 

Assim, ao investigarmos a questão do medo, devemos compreen- 
der em primeiro lugar o que isso significa e o que é que está impli- 
cado no processo da investigação, não do medo, porém da mente 
capaz de investigar o medo. Estamos, por ora, interessados apenas 
na capacidade de investigar — não a capacidade de investigar a 
morte, o amor, a beleza, a ambição ou o que quer que seja, em par- 
ticular. A capacidade de investigar é negada se a mente está pro- 
curando libertar-se do problema. Geralmente temos interesse em nos 
livrarmos do medo e, por conseguinte, o evitamos; e, no momento 
em que a mente recorre à fuga. cessou a investigação. Portando, na 
investigação não deve haver fuga. E é dificílimo não fugir. Precisa- 
mos estar cônscios do que está implicado no “motivo” e também 
na fuga, porque, se desejamos fugir, evitar, cessa então completa- 
mente o processo de investigação. E cessa, também, a investigação 
se nela introduzis vossa opinião pessoal, ou vossa própria idiossin- 
crasia, ou as coisas que tendes aprendido. Como dizia, cessa a inves- 
tigação de qualquer problema, principalmente um problema psico- 
lógico, quando nela introduzis vossa opinião pessoal ou o conheci- 


158 



mento adquirido de outrem, ou quando nela “projetais” vossas pró- 
prias experiências, baseadas em vosso condicionamento. 

Vede, pois, por favor, todas as implicações e dificuldades ine- 
rentes à investigação. Como estamos falando sobre questões muito 
sérias e sobre coisas muito urgentes, vós deveis prestar atenção. Na 
atenção não há distração, porque ela faz parte do processo de 
investigação — e a opinião, o julgamento, a avaliação constituem 
uma distração que impede a investigação. Nós vamos investigar, em 
sua totalidade, a questão do medo. Vossa mente, portanto, deve estar 
preparada para investigar; a mera aceitação ou rejeição do que se 
está dizendo nenhum valor tem. 

O que vos interessa é o viver — o viver de cada dia, com todos 
os sofrimentos, ansiedades, aflições, dores e alegrias passageiras. Quan- 
do tudo isso vos interessa, a mera aceitação de explicações verbais, ou 
a mera asserção de conhecimentos obtidos em algum livro, não 
resolverá vossos problemas. Os problemas só podem ser resolvidos 
pela investigação, pela perfeita compreensão deles. O problema do 
medo é um problema urgentíssimo. Há o medo à morte. Não importa 
se se trata de gente velha ou de gente nova, porque a morte está à 
frente de cada um de nós, velhos e moços. E para compreender, pe- 
netrar verdadeiramente este problema relativo ao morrer, requer-sc 
uma mente apta a investigar. 

A investigação, como já assinalei, é impedida, negada, quando 
há “motivo”. Quando tendes um fim em vista, quando “projetais” 
em vossa investigação uma opinião pessoal ou os conhecimentos que 
adquiristes, cessa de todo a investigação. Assim, se estais investi- 
gando, deveis estar bem cônscio desses fatos — os “motivos”, a ânsia 
de atingir um fim, a ânsia de fugir, e as sutis formas de opiniões e 
avaliações e juízos. 

Se isto está bem claro para todos os ouvintes, podemos entrar 
na investigação do medo. Que é o medo? Que é que sente medo, e 
como surge ele? O medo prejudica a percepção, a clareza. A mente 
temerosa vive sempre na ilusão, seja a ilusão de Deus, seja a ilusão 
de ajustar-se à sociedade, seja a ilusão de buscar o próprio aperfei- 
çoamento. Enquanto houver qualquer forma de medo psicológico 
em qualquer nível, existirá a desfiguração do pensamento, a desfi- 
guração do percebimento. Por conseqüência, muito importa para o 
viver são, sensível, não só que a mente compreenda todo o “processo” 
do medo, mas também que descubra se podemos viver sem medo, 

A essência do temor é a “não-existência”, pois todos desejamos 
viver, continuar existentes, de qualquer maneira, ainda que vossa 
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vida seja lastimável, vulgar, estreita, estúpida, sem riqueza, sem 
plenitude. Por mais superficial que a vida seja, nós queremos viver, 
queremos expressar-nos, queremos estar em relação com alguma 
coisa. E esse desejo de estar em relação cora outrem, com a natureza, 
com idéias, é a própria essência do desejo de viver, de amar e ser 
amado, de expressão e preenchimento, com todas as respectivas 
ansiedades e frustrações. O medo, por certo, só existe em relação 
com alguma coisa; o medo não existe abstFatamente, por si só. Ele 
existe no desejo de continuar e de buscar, descobrir, e estabelecer 
um estado de permanência. 

Vede, por favor, que, como disse, vós não estais escutando a 
mim, nem minhas palavras, nem certas idéias; escutais, observais vossa 
própria mente e vosso próprio coração. Estais observando os vossos 
próprios “processos” em vossa própria vida. As palavras são apenas 
um espelho, mas o espelho não é a vida. O espelho mostra o que 
há em vosso coração, em vossa mente; mas, se vos limitais a escutar 
palavras, a aceitar ou rejeitar essas palavras, não estais então obser- 
vando vossa mente e coração. Estas palestras não têm a finalidade 
de oferecer-vos mais idéias e combinações de idéias, porém, sim, de 
mostrar-vos o funcionamento de vossa própria mente e coração. Assim 
sendo, observai vossa própria mente. 

Também, como já tenho dito frequentemente, o escutar é uma 
arte. Se sabeis escutar corretamente, há imediata percepção e com- 
preensão — escutar qualquer coisa totalmente, com todo o vosso 
ser; quer dizer, com todos os vossos sentidos, com vosso coração, 
vossa mente,, vosso corpo — totalmente! Vereis, então, que nesse 
próprio ato de escutar, a coisa que temeis, a coisa que I vos faz medo, 
desaparece completa mente. Mas, vós não escutais; nunca escutais 
porque estais cansado, porque tendes vossos próprios problemas; e, 
quando ouvis algo, vós o comparais com aquilo que já sabeis. 

Vossa mente, por conseguinte, nunca está tranqüila para escutar; 
está sempre agitada, quando escuta. E a mente agitada não pode 
compreender nem escutar. E o problema é de compreender imedia- 
tamente. A compreensão não nasce do tempo, da comparação. Ela 
vem quando a mente está clara, quando é penetrante e racional. 
Então, compreendeis imediatamente, e esse “imediatamente” da com- 
preensão é essencial. Gomo sabeis, o mundo e vós mesmos estais ago- 
niados, entregues à ansiedade e ao sofrimento. Ansiedade e sofri- 
mento não são meras pãlavras, meros símbolos. Vós tendes de com- 
preendê-las; tendes de penetrá-las até às raízes, e extirpá-las, para 
poderdes descobrir. Assim, se sabeis escutar, e se escutais com aten- 
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ção, de maneira completa, vereis que, enquanto escutais, a própria 
coisa de que tínheis medo, consciente ou inconscientemente, vos está 
sendo revelada; e, assim, a eliminareis completamente, totalmente, 
para sempre. 

A mente com temor é uma mente corrompida. Pode ela ocupar 
uma alta posição, freqüentar a igreja ou o templo e recitar intermi- 
navelmente certas palavras sagradas — nada disso tem significação, 
porque a mente e o coração estão corrompidos pelo medo. A com- 
preensão do medo é um problema verdadeiramente difícil. Mas, 
muito importa compreendê-lo. Existe o medo — - não só de pequenas 
coisas, mas também de grandes coisas. Temeis vossa mulher ou 
marido, temeis perder o emprego, temeis a opinião pública, temeis 
nada terdes de permanente em vossa vida. Todos os que têm medo 
buscam alguma forma de permanência. Não há permanência neste 
mundo; não há permanência nas relações entre vossa esposa e vós, 
entre vosso marido e vós, entre vós e a sociedade, entre vós e vosso 
patrão e vosso emprego. Nada há de permanente neste mundo; por 
isso, a mente busca algo que seja muito mais permanente, a que 
chama “Deus” • — uma idéia. E, depois de adotar essa idéia, a mente 
a conserva apertada ao coração. 

Existe, psicologicamente, alguma coisa permanente? Sabeis que, 
exteriormente, nada existe permanente. Interiormente, desejamos a 
permanência; mas não há nada permanente — nem vossa esposa, 
ou marido, filhos, idéias, crenças, dogmas. Nada é permanente. Mas 
vós vos recusais — - vossa mente se recusa — a perceber isso, porque 
toda a nossa sociedade, todas as nossas virtudes, todos os nossos 
princípios se baseiam na idéia da permanência. Nasce o medo ao 
ser contestada essa permanência. Nela nós alicerçamos o nosso ser. 
Identificamo-nos com uma idéia, que dizemos permanente, tal como 
a idéia do Deus Supremo e todos os demais termos da fraseologia 
ideológica. E quando se põe em dúvida essa permanência, ergue-se, 
então, toda a estrutura do medo. 

Há o medo ao imediato, e medo ao futuro. O futuro, isto é, 
amanhã, é a “projeção” do tempo, que é pensamento. Estou falando 
de maneira simples sobre um problema complicado. Só ao conside- 
rarmos com simplicidade um problema complicado, podemos come- 
çar a vê-lo com clareza. O pensamento é a “reação” do tempo. O 
pensamento é reação da memória, que é o passado. O pensamento 
que é o presente, e que foi o passado, cria o futuro. Nós temos de 
compreender o processo do pensar, para podermos compreender o 
medo; e para compreendermos o medo, precisamos compreender 
o tempo. 
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Investiguemos, pois, primeiramente, a questão do pensamento. 
Que é o pensar? Estou fazendo uma pergunta: Que é o pensar? 
E vossa pronta reação, se dela estais cônscio, é o ativamento da 
memória, que se põe a procurar a resposta. Peço-vos prestar atenção 
a isto. É muito simples. Deixai-me expressá-lo diferentemente. Per- 
gunto-vos: “Onde morais?” Vossa resposta é imediata, porque estais 
bem familiarizado com isso. Não há intervalo entre a pergunta e a 
< resposta; vós a sabeis imediatamente, porque é uma coisa com que 
estais familiarizado. Faço-vos uma pergunta um pouco mais com- 
plexa; há então um intervalo de silêncio, um intervalo de tempo; 
c durante esse intervalo vossa memória está ativa, e, depois, respon- 
deis. Assim, entre â pergunta e a resposta, o intervalo de tempo 
representa o processo em que a memória se põe em função e o pensa- 
mento sai expresso em palavras. O pensamento, pois, é reação da 
memória. E a memória é a multiplicação d.e um milhar de dias 
passados, com todas as suas experiências e conhecimentos. O meio 
cultural em que a pessoa foi criada, a educação que — • consciente 
ou inconscientemente, recebeú — esse é o fundo de conhecimento e 
memória de onde procede a “resposta” a cada desafio; e o “respon- 
der” é uma ação que precede o pensamento. O pensamento vem 
e atua. Esse é o inteiro mecanismo da memória. Assim, se não tiver- 
des compreendido esse mecanismo da memória, do pensamento, não 
podereis compreender o que é o tempo. 

Há o tempo cronológico, medido pelo relógio, o tempo represen- 
tado por vinte e quatro horas, o tempo representado pelo ontem, 
hoje e amanhã. Ao falarmos do tempo, não nos estamos referindo a 
esse tempo; referimo-nos ao tempo psicológico. O tempo que constitui 
o amanhã, o tempo que o pensamento dá à esperança, o tempo 
representado pelo futuro, em que vos tornareis algo importante, o 
tempo como realização de alguma coisa, como chegada à meta, como 
ganho — tudo isso é tempo psicológico; não é tempo cronológico. 
Assim, a mente que deseja conhecer e compreender o problema do 
medo tem de compreender o processo do pensar, em si própria — 
não em algum livro — , o processo de seu próprio pensamento e de 
como este “fabrica” o tempo. 

Se não há pensamento, não há tempo. Se não há tempo, não há 
medo. Se vos dizem que ides morrer neste instante, agora mesmo, 
não há medo, porque já- estais morto. Só se apresenta o medo quando 
há um intervalo entre o fato e aquilo que esperais não aconteça. O" 
pensamento, pois, é medo, o pensamento é tempo; e o findar do pen- 
samento é o findar do medo. Escutai isso, apenas. Não pergunteis 
como pôr fim ao pensamento. Se fordes capaz de escutar jsso, com- 
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preendereis. Assim, no investigar do medo impende compreender o 
pensamento. O pensamento é reação da memória; e memória é o 
passado, não só o passado constituído por milhares de dias preté- 
ritos, mas também o passado que foi ontem, o passado de vossa 
educação ao aprenderdes inglês, aprenderdes técnicas. 

A reação total do passado constitui o tempo, que é pensamento. 
E o medo surge quando o pensàmento se torna cônscio de sua própria 
contradição. Se não há contradição, se não há conflito, se não há 
ânsia de preenchimento, não existe então a consciência da esfera 
do tempo. Pensar é reação da memória; e essa memória é o centro de 
onde partem todas as ações — o eu, minha faznilia, minha pátria, 
meu emprego, minha virtude — ; é o centro de onde procedem todos 
os pensamentos, que são reações. Enquanto existir esse centro, tem 
de haver medo. Esse centro não é nada de extraordinário, nada de 
espiritual. É simplesmente o mecanismo da memória. É um feixe de 
memórias. Há medo ao se pôr em dúvida esse centro, quando o fazemos 
sentir-se inseguro, ao sentir-Se ele incapaz de alcançar alguma coisa, 
ao sentir-se frustrado, ao sentir-se totalmente só. 

Vamos examinar esta questão da solidão, porque esta é a 
verdadeira essência do temor. Não sei se já alguma vez percebestes 
como é grande a vossa solidão. Não me refiro ao “estar desacom- 
panhado”, ao “estar só”: refiro-me ao sentimento de solidão. Sentis 
essa solidão quando morre alguém que amais, ou quando alguém 
que amais se volta contra vós. Se a pessoa que amais vos abandona, 
sentis ciúme; e esse ciúme é a reação da solidão ameaçadora daquele 
próprio centro que exige a permanência. Não sei se já conhecestes 
esse estado de solidão, a dor da solidão, o completo isolamento, em 
que não se está em relação com coisa alguma. Já o deveis ter sentido. 
Todo aquele que é sensível, que reflete, que observa, o sente, sem 
dúvida; e, então, ao sentir essa solidão de onde surge o medo, o 
homem trata de fugir dela: começa a beber, a procurar mulheres. 
Deus, a praticar' ritos, qualquer coisa — - pois seu desejo é fugir 
desse sentimento de solidão para algo mais satisfatório. Para quantos 
se dizem “religiosos”, Deus se torna uma fuga maravilhosa; para os 
mundanos, a racionalização intelectual constitui a fuga; e, para 
os que “têm dinheiro, a fuga é a bebida ou o sexo. Há mil e uma 
coisas em que nos podemos refugiar da solidão. E essas fugas se 
tornam sumamente importantes, porque nos transmitem um senti- 
mento de permanência. Quando ameaçada essa permanência, vemo- 
-nos de volta ao problema da solidão e do medo; e procurais preen- 
cher essa solidão com conhecimentos, instrução, sexo, virtude, Mas 
nada pode preenchê-la. Se tiverdes penetrado em vós mesmo e 
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observado todo esse processo, sabereis que nada pode preenchê-la. 
O que se pode fazer a respeito da solidão é olhá-la de frente. Olhá-lo 
de frente é, por igual, o que podemos fazer com o medo. Isso é, a 
palavra não é a coisa. 

Prestai atenção a isto, por favor. A palavra não é a coisa. A 
palavra “medo” não é o medo. Mas para a maioria de nós a palavra 
se tornou importante, não só em relação ao medo, mas também 
, em relação a Deus, ao sexo, ao comunismo, à política. Em relação 
a tudo as palavras ou símbolos se tornaram relevantes, e não o fato 

— e isso significa que a mente é escrava das palavras. Vós sois 
escravos de palavras tais como “Comunismo”, ou “Parlamento”, ou 
“Hinduísta”, ou “Budista”, ou “Muçulmano”. Assim, se desejais com- 
preender o medo, vossa mente deve estar livre da palavra. A palavra 
encerra condenação, é, por conseguinte, não podeis examinar o fato 
se vossa mente está escravizada à palavra. Vou dizê-lo de maneira 
muito simples. Consideremos a palavra “ciúme”; nesta palavra, em 
si, há um sentido condenatório. Do mesmo modo, a palavra “cólera”; 
seu significado sugere que não deveis ter cólera. E se desejais inves- 
tigar a palavra e compreender o sentimento que o ciúme implica, 
deveis estar livre da palavra. Ora, sem dúvida, isto é bem simples. 

Assim, quando estais investigando o medo, deveis estar livre da 
palavra — não só da palavra medo, mas também de todo o sistema 
de palavra e símbolos a que a mente se escravizou. Atentai para isto, 
porque, se não o compreenderdes, perdereis completamente o sen- 
tido do que explicarei adiante. A palavra “Deus” não é Deus. Mas, 
para podermos ficar livres dessa palavra, muito importa descobrir 
o que é Deus ou se há Deus. Identicamente, o medo é uma palavra, 
uma opinião, uma fuga ao fato. Se vos vedes diretamente em pre- 
sença do fato, não há medo. Tendes de olhá-lo. Assim o pensa- 
mento. Não há pensar sem verbalização. Mas a palavra implica o 
tempo, que é pensamento; e, havendo pensamento, há um intervalo 
entre o fato e o processo do pensar; por isso, nunca vedes o fato. 

Há a morte — um fato inegável. Vós a vedes todos os dias. 
Em toda casa ela entra. Todo ser humano a .conhece. Ela é um fim 

— absoluto, definitivo, irrevogável. Podeis tecer uma porção de 
teorias em torno dela — dizer que há continuidade, que há o 
“além”, que há uma vida futura, etc. etc. Mas o fato é um fato. 
Se compreendeis o fato, descobrireis o que há além. Mas, se não 
compreendeis o fato, se não enfrentais o fato, não podeis passar além. 
O fato é que há a morte; e contra esse fato não há argumentos. Não 
podeis argumentar com a morte. Não podeis dizer-lhe “vem amanhã”. 
Que é, pois, morrer? Há, decerto, um morrer fisiológico, em que o 
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corpo se acaba. A morte virá, inevitavelmente, para o corpo, porque 
o corpo é uma máquina, um organismo que se gasta pelo mau uso 
que dele se faz pelo conflito, por pressões, lutas, pela alimentação 
inadequada, etc.; assim, todo esse processo chega a seu fim. Pode- 
mo-lo admitir muito fácil e prontamente. Mas isso é tudo? 

Em vivi, lutei, adquiri experiência, tomei-me muito poderoso 

— para que? Se eu morrer, tudo isso desaparecerá ou terá conti- 
nuidade? Como descobri-lo? Compreendeis, senhores? Não me estais 
escutando, para receberdes novas idéias. Não vos estou fornecendo 
argumentos, não estou refutando o que credes e oferecendo, como 
substituto, minha crença particular. Nesta matéria, não tenho crença 
alguma; só tenho fatos. Desejo saber o que é a morte, e não poderei 
sabê-lo se não sei morrer. Fisicamente, vosso corpo tem continuidade 

— como sabeis — até chegardes ao fim, até a máquina morrer. 

Ora, é possível morrer psicologicamente? Sabeis o que significa 
morrer, findar? Entendeis minha pergunta? Faço-a com clareza? 
Vede, senhores, há a morte, algo que não conheceis. E aquilo 
que desconheceis, temeis. Pelo menos pensais que temeis aquilo que 
desconheceis. Não é verdade? Como podeis ter medo de uma coisa 
que desconheceis? Tendes medo é de perder algo que já conheceis. 
Esta a causa real do medo; o medo não é ao desconhecido. Temeis 
perder algo que acumulastes. Temeis perder o conhecido, e não o 
desconhecido. 

Ora, pode-se morrer para o desconhecido? Podeis morrer para 
a lembrança de ontem, para todes as vossas realizações, para todas ás 
coisas que tendes acumulado? Podeis morrer livre e facilmente, c 
ditosamente, para as coisas que vos são caras? Podeis amar vossa 
família — mas eu tenho minhas dúvidas a esse respeito; se amásseis 
verdadeiramente vossa família, a atual sociedade não seria tão cor- 
rupta. Podeis morrer para vosso prazer, para vossas vaidades, ambi- 
ções, para vossa avidez — imediatamente ? Pois é isso que irá acon- 
tecer ao morrerdes. Morrer para ontem, morrer para cada minuto, 
morrer para todas as coisas acumuladas — isso é morte. Quer dizer, 
podeis viver sempre num estado de “não saber” e, por conseguinte, 
sempre jovem, novo, “inocente”? A morte é uma coisa extraordinária. 
A morte é o desconhecido. Não podeis chegar-vos a ela com o 
conhecido; não podeis chegar-vos a ela com todas as vossas cargas. 
A morte vos despojará de tudo — de vossa família, vossos filhos, 
vosso caráter, vossas ambições. Porque, então, vós mesmo não vos 
despojais de tudo isso agora? Quando o fizerdes, sabereis o que signi- 
fica a morte. E eu vos garanto que, quando o souberdes, conhecereis 
uma grande beleza. Sabereis então o que é o amor, porque a morte. 
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o amor e a beleza, andam sempre juntos. Essa coisa que chamamos 
amor não é o amor; é mera memória. O que amais é o vosso interesse 
pessoal. Vossa família é a continuidade de vós mesmo; vossa família 
é vossa pertença. E, bem o sabeis, quando morreis, acabou-se a família; 
nada mais existe. 

Assim, é possível morrer para tudo o que conheceis? Isto não 
significa aniquilamento; não significa negação; não significa “nada 
* ser”. Há uma imensidade, uma vastidão, algo que ultrapassa todas 
as palavras, quando sabeis negar todas as bases, negar tudo o que 
tendes conhecido. Morrer asssim, para tudo o que conheceis, a cada 
momento, significa nunca recolher, nunca acumular e, por conse- 
guinte, jamais ter o conflito da separação. 

A morte é o estado em que a mente perdeu o reconhecimento 
de si própria e das fronteiras do tempo. Onde há continuidade de 
pensamento — que é o que em geral desejamos, que é tudo o que 
sabemos — nasce sofrimento, ansiedade, sentimento de culpa e todas 
as agitações da vida; o pensamento tem sua peculiar continuidade, 
mas o pensamento está limitado pelo tempo. Quando o pensamento 
morre para si próprio, quando o mecanismo da memória, como pen- 
samento, termina — falo do pensamento psicológico e não do pensa- 
mento mecânico do conhecimento — vereis então que a coisa que 
temeis não existe. Gessa inteiramente o medo. Estais então vivendo 
completaménte, integralmente, totalmente, momento por momento; e 
isso é criação. 

Para nós, a beleza é uma coisa construída pela mente. Para nós, 
beleza é a mulher ou o homem, é assistência social, é um edifício, 
um quadro, uma peça de cerâmica, ou uma idéia. Mas há uma 
beleza que transcende o pensamento e o sentimento, que não é cons- 
truída pela mente. E essa beleza é o amor. Sem esse amor, a vida 
se toma inteiramente vazia — como o é a vida da maioria das 
pessoas; embora tenham familias, embora tenham virtudes, embora 
tenham empregos, sua vida é vulgar, superficial, vazia. 

Mas, quando tiverdes morrido para tudo, psicologicamente, 
quando tiverdes alcançado esse ponto, vereis que do morrer surge 
um viver — um viver que não tem significação, comparado com o 
presente viver. Esse viver é o estado de criação, e essa criação não 
conhece o tempo. É o imenso, o imensurável, o incognoscível. E só 
a mente que morreu para si própria e para todas as coisas conheci- 
das conhecerá o Incognoscível. 

11 de fevereiro de 1962. 
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LIBERDADE E AMOR 

(Nova Deli — VIII) 


Esta é nossa última palestra. Desejo, nesta tarde, falar 
a respeito da liberdade e da qualidade de energia necessária para se 
descobrir uma nova maneira de viver. Estivemos falando sobre mui- 
tos assuntos concernentes à vida de cada dia. Não estivemos tratando 
de abstrações, idéias; tampouco nos estivemos entretendo com con- 
cepções e “formulações” escolásticas ou teológicas. Estivemos tratando 
de fatos. E seria mil vezes lamentável se aqueles que nos escutaram 
fossem agora traduzir tudo o que dissemos em meras idéias, conclu- 
sões, formular certos preceitos, para segui-los como um método, a 
fim de aleançarem o que pensam ser a realidade final. 

Não estivemos traçando nenhum caminho, porque não há senda, 
não há caminho, não há sistema. O que nos interessa é o todo, a 
totalidade da vida, e não um segmento, uma parte, uma idéia ou 
série de idéias. Interessa-nos o viver, a totalidade da vida. E — 
como se observa em nossas atividades diárias, em nossas tribulações 
e pesares — nossa vida se está tornando cada vez mais complexa. 
Toma-se cada vez maior a divisão e a contradição existentes em 
nós mesmos e na sociedade, em nós como indivíduos, e na sociedade 
como coletividade humana. 

Mais e mais se está negando á liberdade em nome da religião, 
em nome do espiritualismo e da crença organizados, ou da ação 
política partidária. Se observardes — e isso não requer invulgar 
inteligência — vereis que a política se tornou extraordinariamente 
importante e os líderes políticos parecem estar-se apoderando do 
mundo inteiro, com seu pensamento, suas atividades, com o que 
dizem ou deixam de dizer. Eles nos estão condicionando. Outrora, 
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os sacerdotes das religiões nos moldavam a mente; hoje, os polí- 
ticos e os jornais nos moldam o pensamento - — tomam o lugar dos 
sacerdotes. E isso mostra como estamos vivendo superficialmente. 
Falamos de liberdade, num nível superficial. Falamos sobre ser livre 
dc alguma coisa. Estar livre de alguma coisa é a verdadeira liber- 
dade, ou será mera reação e, por conseguinte, não é liberdade 
nenhuma? 

Precisamos de liberdade; mas não se trata da mera liberdade 
política, do simples libertar-se das religiões organizadas. Penso que a 
maioria das pessoas que estão bem cônscias da situação mundial já se 
desligaram dessas maneiras convencionais de viver; embora elas pos- 
sam ter tido algum efeito superficial em nossa vida, não foram pro- 
fundamente eficazes. Se queremos saber o que é liberdade, devemos 
contestar tudo, contestar todas as instituições — família, religião, 
matrimônio, tradição, todos os valores que a sociedade nos impôs, 
toda estrutura da organização social e moral. Mas nós, quando con- 
testamos, não o fazemos para descobrir o que é verdadeiro, porém, 
antes, para acharmos uma “saída”; e, por conseguinte, nunca esta- 
mos psicologicamente livres. Mais nos interessa a resistência do que 
a liberdade. Acho importante compreender isso. 

Toda a nossa vida está assentada na resistência, na defesa. A 
mente que se refugia atrás de defesas nunca pode ser livre; e nós 
precisamos de liberdade — liberdade completa, absoluta. Mas, para 
compreendermos a qualidade e a profundeza da liberdade, devemos 
primeiramente saber de que maneira e em que profundidade construí- 
mos, psicologicamente, defesas e resistências, e o grau em que de- 
pendemos dessas defesas e resistências. Detrás dessas muralhas olha- 
mos a vida; detrás dessas defesas olhamos e interpretamos a vida. 
Assim, antes de podermos investigar e descobrir o que é a liberdade, 
devemos compreender as resistências que temos construído e, também, 
nunca mais tornar a construir qualquer espécie de resistência. Essas 
duas coisas precisam ser compreendidas, a fim de poder haver liber- 
dade. Nós levantamos resistências, ideológica, verbal, tradicional- 
mente, porque, psicologicamente, nos protegemos com elas. Se vos 
observardes, vereis ser isso um fato. Nós não estamos discutindo; não 
estamos fazendo um mero intercâmbio de palavras: interessamo-nos 
pela compreensão de nós mesmos. Não podeis ir muito longe se não 
vos conheceis como sois — não como Supremo Ser, divino ser, e todas 
as demais idéias e disparates teológicos: o que realmente sois, mo- 
mento por momento: não as idéias que tendes a respeito de vós 
mesmo, não o que desejais ser, porém o que de fato sois — e isso 
que de fato sois varia constantemente, nunca se detém. Isso é neces- 



sário compreender. Isto é, há necessidade de autoconhecimento, do 
conhecimento de vós mesmo. Se não vos conheceis, é de todo impos- 
sível viverdes sem ilusão. 

Não estamos, pois, investigando idéias, nem novas fórmulas, 
nem novas teorias especulativas: estamos, em verdade, olhando a 
nós mesmos, como que a um espelho, e, com essa observação, desco- 
brindo individualmente o que é ser livre. Se temos a capacidade de 
olhar-nos sem desfiguração, de ver o que realmente somos, então 
toda forma de resistência, toda forma de dependência deixa de exis- 
tir. E é isso que vamos fazer. Como dizia, nós construímos resistências 
por nos acharmos sempre em conflito. Não há jamais um momento 
em que estejamos livres de luta, de agitação, de aflição, de conflito, 
de uma dada forma de confusão. E, para fugirmos a essa confusão, 
essa aflição, essa insuficiência, essa pobreza interior, construímos 
muralhas, atrás das quais buscamos a segurança. E essas muralhas 
são idéias; elas são completamente sem valor; são meras idéias, meras 
estruturas verbais. Vós vos denominais hinduísta, ou maometano, ou 
cristão, ou o que quer que seja — e tudo isso são puras idéias, pala- 
vras sem nenhuma realidade; são, apenas, símbolos. O símbolo ne- 
nhuma realidade tem, é mera sombra. Mas, para se descobrir o que 
há além da sombra, cumpre olhar através das defesas, dos refúgios, 
das resistências. No decurso de vossa vida tendes construído mu- 
ralhas de resistência — resistência como idéia, como ideal. Quanto 
mais“ espiritual” sois, tanto mais ideais tendes. E ideais são resis- 
tência, não são fatos. O fato de serdes violento é real; mas o ideal 
da “não-violência” é pura teoria, nenhum valor tem. Esse ideal é 
forma de resistência que vos impede de ver o fato de que sois 
violento. 

É necessário a liberdade — falarei mais adiante sobre isso e 
vereis o seu verdadeiro significado. A mente que está investigando 
a liberdade deve estar totalmente livre de idéias românticas, porque 
elas são irreais. Os ideais que as igrejas estabeleceram, que as reli- 
giões estabeleceram, que os santos estabeleceram são, todos eles, for- 
mas de resistência e nenhuma validade têm. O que tem validade é o 
fato — isto é, que sois violento, que sois ambicioso, ávido, invejoso, 
criador de inimizade. E a mente que — como em geral acontece — 
está impregnada de ideais recebidos dos livros, recebidos dos gurus, 
recebidos da sociedade, nunca será livre, porque nós estamos lidando 
com a realidade, com fatos, e não com ideais, não com teorias, 
não com especulações. Como disse antes, a mente religiosa está 
interessada em fatos; assim como a mente científica se interessa por 
fatos observáveis ao microscópio, nós nos interessamos pelos fatos 


169 


psicológicos. E quando estamos examinando esses fatos psicológicos, 
só se estivermos livres de resistências será possível a mutação. 

Mudança implica resistência ao presente, “continuidade modi- 
ficada” do presente: continuidade do que é, apenas modificado. 
Isso não é mutação. Quando nos interessa a liberdade, devemos 
investigar a questão da mudança. A mente que se empenba em mu- 
dar gradualmente, através do tempo, durante um longo período, 
j através de um “processo”, essa mente está apenas passando por uma 
modificação, mas sempre pelo mesmo e velho modelo. A mutação 
não é mudança gradual. A idéia de que podeis mudar gradualmente 
é uma outra forma de resistência. Ou mudais imediatamente, ou não 
mudais em nada. Vós não mudais, porque o próprio processo de mu- 
dança supõe revolução, e tendes medo do que poderia acontecer. 

Assim, mediante o temor, resistis a qualquer mudança. E a 
mente que resiste nunca compreenderá o significado da mutação. 
Sentis cólera e dizeis; “Eu me livrarei disso; tornar-me-ei “sem 
cólera”. Dessa maneira criastes outro problema, que é o ideal e, por 
conseguinte, há conflito entre o que sois e o que deveríeis ser. A 
idéia se toma então o instrumento da mudança gradual. Por esta 
razão, não mudais realmente. Só há mutação quando vedes a cólera 
diretamente e não levantais a defesa com uma idéia. Tende a bon- 
dade de observar isso, de nele meditar, de olhá-lo. Gomo tenho explica- 
do, deveis olhar a vós mesmo. Não aceiteis o que estamos dizendo. 
Não há no mundo nenhuma autoridade em questões espirituais; se 
aceitais alguma autoridade, estais morto. Assim, ao introduzirdes o 
fator tempo, ao dizerdes “Mudarei graduabnente”, não mudais de 
modo nenhum. O processo gradual é uma forma de resistência, por- 
que introduzistes uma idéia sem realidade alguma. O que tem rea- 
lidade é o serdes irascível, violento, ambicioso, invejoso, ávido de 
aquisição. Tudo isso são fatos. Ora, o olhá-los e deles ficar livre 
imediatamente é da máxima importância. E podeis alterá-los ime- 
diatamente, se não tendes idéias, se não tendes ideais, se sois capaz 
de olhá-los, 

A liberdade, pois, é a capacidade de olhar um fato psicológico 
sem desfigurá-lo; e essa liberdade se encontra no começo e não no 
fim. Deveis compreender que o tempo é um processo de fuga, e não 
um fato ■ — excetuado o tempo cronológico, que é real. Mas o tempo 
psicológico, que nós introduzimos — aquele em que gradualmente 
produzis uma mudança em vós mesmo — nenhuma validade tem. 
Porque, quando sois irascível, quando sois ambicioso, quando sois 
invejoso, encontrais prazer nisso, desejais isso; e a idéia de que gra- 
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dualmente mudareis, nenhuma profundidade tem. Assim, observar 
o fato e não permitir que a mente se prenda a conclusões irreais, 
abstratas, teóricas, é eliminar todas as resistências psicológicas. Quan- 
do estais em presença de um fato, não há possibilidade de resis- 
tência; o fato lá está. 

Deste modo, liberdade é olhar um fato sem nenhuma idéia, 
olhar um fato sem pensamento. Examinarei isso mais adiante; vereis 
o que quero dizer. Vós olhais para o fato com palavras, que são 
pensamentos, ou conclusões, que também são pensamentos e palavras, 
ou com o conhecimento previamente adquirido, o qual é também 
palavras, baseadas na experiência — o resultado da memória, con- 
dicionando toda forma de experiência. Assim, deveis olhar uma coisa 
sem pensamento — o que não significa olhá-la com a mente “em 
branco”, vazia, porém, sim, com a compreensão do verdadeiro signi- 
ficado do pensamento. 

Senhores, posso sugerir uma coisa? Vejo vários dos presentes a 
tomarem notas. Deixai-me sugerir- vos que não tomeis notas. Isto 
não é uma conferência para levardes “para casa” a fim de refle- 
tirdes. Estais refletindo agora. Estais escutando agora — não amanhã, 
não depois de terminar esta reunião. Não é possível escutar e ao 
mesmo tempo tomar notas. O escutar requer atenção, e não podeis 
estar atentos fazendo outras coisas e prestando atenção só no nível 
verbal. Atenção completa exige escutar completo — não, concentra- 
ção — significa escutar com todo o nosso ser, com o nosso coração 
e nossa mente; trata-se de nossa vida. Parecemos pensar que as coisas 
nos devem ser como que “servidas numa bandeja de prata”, sem 
termos de fazer esforço algum, Mas, nós temos de trabalhar ardua- 
mente, para nos salvarmos da aflitiva confusão deste mundo político, 
deste mundo religioso, da sociedade; do contrário, estamos caminhan- 
do para a destruição. Isto não é uma asserção retórica, porém um 
fato real. 

Assim, se tendes sério interesse — e deveis ter algum interesse, 
para virdes e permanecerdes aqui uma hora inteira — prestai aten- 
ção. Não escrevais, não estejais inquietos; aplicai toda a vossa mente. 
Trata-se de vossa própria vida. 

Se estais em presença de um fato, qualquer pensamento é uma 
forma de resistência a esse fato. Porque precisais do pensamento? 
Não podeis olhar uma coisa sem pensamento? Podeis olhar uma 
flor, uma árvore, um homem, uma mulher, uma criança, um animal, 
sem pensamento? Isto é, podeis olhar para uma flor “não-botani- 
camente” — ainda que tenhais conhecimentos acerca da flor — de 
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sua espécie, qualidade, etc.? A cor, o perfume, a beleza, tudo isso 
constitui uma interferência, quando olhais para a flor; isto é, o 
“processo” de pensamento vos impede o olhá-la. Procurai compreen- 
der isto. Não digais “Gomo alcançarei este grau?” ou “Como posso 
olhar sem pensamento?” Não há sistema algum; não há “poder”. 
Mas, se compreenderdes que nada se pode ver dara, precisa, sãmente, 
quando o pensamento interfere, o pensamento cessará, então, olhais, 
i Liberdade, pois, é aquele estado da mente que se manifesta quan- 
do estou interessado apenas num fato, e não numa opinião. E, se 
olhardes a vós mesmo nesse “espelho de liberdade”, como quer que 
sejais, sem o efeito deformador produzido pelo pensamento, há, então, 
mutação imediata, instantânea. Se puderdes olhar-vos quando sentis 
cólera, se puderdes conhecer o fato de que sois irascível, invejoso, 
ávido, e que a inveja, a avidez, a ambição, etc., constituem a estru- 
tura sobre a qual está edificada a sociedade; se puderdes olhar a mo- 
ralidade da sociedade, que é “vós mesmo” em relação com outro; 
então, ao vos verdes como realmente sois, sem nenhuma interferência 
do pensamento, verifica-se uma mutação absoluta; deixais de ser 
invejoso. 

Se vos dá prazer, se vos proporciona benefícios o ser invejoso, 
ambicioso — como acontece com a maioria dos políticos — então 
não desejareis escutar o que se está dizendo. Mas o homem que está 
investigando o inteiro processo da liberdade chegará necessariamente 
a este ponto em que a mutação ocorre fora do tempo. E isso só pode 
acontecer quando o pensamento não está interferindo no fato; não 
há então resistência alguma. Deveis saber que a maioria de nós se 
acha em conflito, vivendo uma vida de contradição, não só externa 
mas também internamente. Contradição implica esforço. Tende a 
bondade de observar- vos. Eu estou explicando; mas estou explicando 
“vós mesmo”. Se há esforço, há desperdício — desperdício de energia. 
Se há contradição, há conflito. Se há conflito, há esforço para vencer 
o conflito — e isso constitui mais uma forma de resistência. E, tam- 
bém, quando resistis, gera-se uma certa espécie de energia; sabeis disso, 
sabeis que quando resistis a uma coisa, essa própria resistência gera 
energia. Eu resisto ao que estais dizendo; meu resistir ao que estais 
dizendo é uma forma de energia; e essa energia impede de me 
livrar da contradição. Pois bem; pela resistência pode-se criar energia; 
pela contradição pode-se criar energia; assim faz a maioria das pes- 
soas. Como sabeis, há pessoas cujo “eu” é contraditório, dividido em 
partes opostas; querem fazer isto e não querem fazer aquilo. Quando 
os dois elementos — o bom e o mau — entram em atrito, fazem-nos 
atuar. 
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Toda ação se baseia nesse atrito entre o “devo” e o “não devo”. 
E essa forma de resistência, essa forma de conflito gera energia; mas, 
essa energia, se a observardes bem, é muito destrutiva, não é criadora. 
Com a palavra “criação” quero referir-me a uma coisa completa- 
mente diferente, que havereis de compreender quando eu a examinar. 
A maioria das pessoas se acha em contradição. E, se têm algum dom, 
talento para escrever ou para pintar, para fazer isto ou aquilo, a 
tensão que esse pendor lhes confere dá-lhes energia para expressar, 
para criar, para escrever, para ser. Quanto maior a tensão, maior o 
conflito, maior a produtividade; e é isso que chamamos “criação”. 
Mas, não é absolutamente criação. Ê um resultado de conflito. O 
olhar diretamente o fato de que estais em conflito, de que estais em 
contradição, gerará aquela qualidade de energia que não é produto 
da resistência. 

Por favor, compreendei isto; vede, a maioria de vós provavel- 
mente vos dirigis a vossos empregos todas as manhãs; vindes fazendo 
isso há dez, ou vinte, ou trinta anos. Isso deve constituir um esforço 
horrivelmente entediante e torturante, a menos que estejais de tal 
maneira mecanizados, que vos movimentais qual uma máquina. Ora 
bem, observai o fato de que estais sendo destruído por essa máquina; 
observai-o simplesmente, olhai-o; não digais “Devo” ou “Não devo” 
ou “Que devo fazer? Gomo deixarei de entediar-me?” — observai, 
simplesmente, o fato. Então, com essa observação do fato, vereis como 
vossa mente se tornou mecânica, e como o escritório, o emprego tomou 
o lugar da vida, do viver — o que não significa que se deva abando- 
nar o emprego, porém, sim, compreender o inteiro significado da 
ação. 

Deixai-me expressá-lo de maneira diferente. Para a maioria de 
nós, a ação se baseia numa idéia. Eu devo ser bom; a índia é uma 
nação; por conseguinte, devo resistir, devo trabalhar e produzir — 
uma idéia, em seguida, ação. Por conseguinte, se observardes, vereis 
que há, aí, contradição; e, para vos livrardes dessa contradição, criais 
mais idéias. Mudais vossas idéias, mas a ação está sempre baseada 
numa idéia. Pois bem; se observardes que vossa ação se baseia numa 
idéia, vereis que a idéia é uma forma de resistência à ação completa. 
Vede, senhores, enquanto fordes ávidos, invejosos, ambiciosos, sequio- 
sos de poder, de posição, de prestígio, a sociedade aprovará tudo isso; 
e nisso baseais vossa ação. Essa ação é considerada respeitável, moral. 
Mas, absolutamente, não é moral. O poder, em qualquer forma que 
seja, é coisa má — o poder do marido sobre a mulher ou da mulher 
sobre o marido, o poder dos políticos. Quanto mais tirânico, quanto 
mais fanático, quanto roais religioso o poder, tanto maior o mal. Isto 
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4 um fato, um fato demonstrável, observável; mas a sociedade o 
aprova. Todos vós endeusais o homem investido de poder, e baseais 
a vossa ação nesse poder. Assim, se observardes que vossa ação se 
baseia na ânsia de adquirir poder, no desejo de êxito, no desejo de 
ser pessoa importante neste mundo corrupto, então, essa observação 
direta do fato produzirá uma ação totalmente diferente, e esta é a 
ação verdadeira • — e não a ação que a sociedade impôs ao indivíduo. 

■* A moralidade social, pois, não é moralidade nenhuma; é imoral; é 
uma outra maneira de nos defendermos; e, por conseguinte, gradual- 
mente, estamos sendo destruídos pela sociedade. O homem que deseja 
compreender a liberdade deve, sem remorsos, livrar-se da sociedade 
— psicologicamente, não fisicamente. Não podeis estar livre da socie- 
dade fisicamente, porque, para tudo, dependeis da sociedade - — para 
a roupa que vestis, o dinheiro de que necessitais, etc. Exteriormente, 
não, psicologicamente, dependeis da sociedade. Mas o estar livre da 
sociedade implica liberdade psicológica — isto . é, estar totalmente 
livre da ambição, da inveja, da avidez, da vontade de poder, de posi- 
ção, de prestígio. Mas, infelizmente, temos interpretado da maneira 
mais absurda o estar livre da sociedade. Pensamos que o libertar-se 
significa “trocar de roupas” — pondes as vestes do sannyasi, e pensais 
que ficastes livre do mundo; ou vos tornais monge e pensais que, de 
certo modo, destruístes o mundo e a sociedade. Muito ao contrário; 
podeis vestir uma tanga, mas, interiormente, estais psicologicamente 
ligado à sociedade, porque continuais a ser ambicioso, invejoso, dese- 
joso de poder. Assim, a mente que está investigando o que é a 
liberdade deve estar de todo livre da sociedade, psicologicamente, 
e livre, também, da dependência da família. 

A família é a forma mais conveniente de resistência, porque essa 
resistência é considerada altaniente respeitável pela sociedade; e, se 
observardes, podereis ver quanto a mente se vinculou à família. A 
família se tornou o meio de vosso preenchimento; a família se tornou 
o meio de vossa imortalidade, pelo nome, pela idéia, pela tradição. 
Não estou dizendo que se destrua a família; toda revolução tem ten- 
tado fazê-lo; a família é indestrutível. Mas, o indivíduo precisa ficar 
psicologicamente livre da família, não depender da família, interior- 
mente. Por que depende uma pessoa? 

Já alguma vez examinastes a questão da dependência psicológica? 
Se a tiverdes examinado a fundo, deveis saber que a maioria de nós 
está terrivelmente só. Em regra temos a mente tão superficial, tão 
vazia! De ordinário, não sabemos o que significa o amor. E, assim, 
por causa dessa solidão, dessa insuficiência, dessa privação de vida , 
estamos ligados a alguma coisa, estamos apegados à família; dela de- 
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pendemos. E quando o marido ou a esposa vos volta as costas, toma- 
mo-nos ciumentos. Ciúme não é amor; mas o amor que a sociedade 
reconhece, na família, é considerado respeitável. Essa é uma outra 
forma de defesa, uma outra forma de fuga a nós mesmos. Como 
vemos, toda forma de resistência cria dependência. A mente depen- 
dente nunca pode ser livre. 

Vós necessitais de liberdade, porque a mente livre tem a essên- 
cia da humildade. Essa mente que é livre e, por conseguinte, tem 
humildade, pode aprender — mas não pode aprender a mente que 
resiste. Aprender é uma coisa extraordinária; aprender, e não acumu- 
lar conhecimento. Acumular conhecimento é algo bem diferente. O 
que chamamos “conhecimento” é coisa relativamente fácil, pois é 
um movimento do conhecido para o conhecido. Mas aprender é um 
movimento da conhecido para o desconhecido — só assim se aprende, 
não achais? Deveis observar-vos. Se já sabeis algo e dizeis “Vou 
aprender” — o que ides fazer é aumentar o conhecimento que já 
possuís. Por isso, nunca estais aprendendo, estais apenas adquirindo, 
acrescentando; trata-se de um processo aditivo. Mas, aprender signi- 
fica liberdade. Só se pode aprender em liberdade, e não com o adqui- 
rir. A mente livre está aprendendo e, por conseguinte, dispõe daquelà 
energia extraordinária e incorruptível. 

A mente recebe energia da resistência, do conflito, da contradi- 
ção. Todos nós conhecemos essa forma de energia. Mas há uma 
energia que se manifesta quando não há conflito de espécie alguma 
e que, por conseguinte, é incorruptível. Vou explicar isso. Por “mente”, 
entendo a totalidade da consciência, e ainda mais. O cérebro é uma 
coisa, e a mente outra coisa. O cérebro, que é resultado do tempo, 
que é sensação, que tem conhecimento acumulado através de séculos 
de experiência — esse cérebro é condicionado, assim como também é 
condicionada a consciência total. Estas palavras, “consciência” e “con- 
dicionamento” são muito simples. É o que sois; a mente educada, a 
mente inconsciente, a mente acumulada, a consciência acumulada 
do tempo — tudo isso sois vós. O que pensais, o que sentis, quando 
vos denominais hinduísta, quando vos denominais muçulmano, cristão, 
isto ou aquilo — toda essa vossa “história pessoal” constitui a cons- 
ciência total. Se pensais ser o Supremo-Ser, o Atman por excelência, 
ou o que mais seja — isso está ainda dentro da esfera da consciência, 
dentro da esfera do pensamento. E o pensamento é condicionado. 

Agora, nesse estado de condicionamento, de resistência à vida, 
vós gerais energia. Quanto maior a resistência maior o conflito e 
maior a energia que tendes; e essa energia é de natureza a mais des- 



trutiva. Ti isso o que está realmente sucedendo no mundo. Essa energia 
se dissipa. Ela é sempre corruptora. Requer estímulo constante, ne- 
cessita sempre de uma certa forma de apego, de onde lhe venha poder, 
força, expansão. Prestai atenção a tudo isso, por favor. Ao reconhe- 
cerdes esse fato, ao verdes esse fato — isto é, que nossa energia nasce 
da resistência — e quando tiverdes compreendido toda a “história” de 
vossa contradição interior, então, desse percebimento do fato nasce 
.. uma energia de espécie diferente. 

A energia a que me refiro não é a energia pregada pela religião; 
não é a energia do bramachari , do celibatário que rejeita o sexo 
porque aspira à “suprema experiência”. Porque todo esse processo de 
viver — a vida do sannyasi, a vida do monge — é uma forma de re- 
sistência; e isso, de fato, vos dá energia — uma energia bem limitada, 
estreita, destrutiva; é o que nos oferece a maioria das religiões. Mas 
nós nos estamos referindo a uma energia de qualidade totalmente 
diversa. Essa energia nasce da liberdade, e não da resistência, não da 
renúncia, não de atividades e discussões no nível das idéias. 

Se compreendestes tudo o que estive dizendo, e enfrentardes esses 
fatos, daí virá, por certo, uma energia incorruptível — porque essa 
energia é paixão. Não a paixão do sexo, de vossa identificação com a 
pátria, com uma idéia, pois tal paixão é destrutiva; ela também vos 
dá uma certa espécie de energia. Já não notastes que as pessoas, que se 
identificaram com sua nação, seu país, seu emprego, têm uma pe- 
culiar energia? Assim também a maioria dos políticos, dos chamados 
“missionários”, de todos os que se identificaram com uma idéia, uma 
crença, um dogma, como os comunistas — são dotados de uma 
peculiar energia, que é altamente destrutiva? Mas a energia criadora 
no mais alto grau, essa não tem identificação; ela vem com a 
liberdade; essa energia é criação. 

O homem, através das idades, tem buscado Deus, tem-no negado 
ou aceitado. Tem-no negado, como o fazem aqueles que são educados 
como ateístas ou comunistas; e tem-no aceito, como vós hinduístas o 
fazeis, por terdes sido educados na crença. Mas não sois mais religiosos 
do que o homem educado na descrença. Sois todos mais ou menos 
iguais. A vós convém crer em Deus, a eles não convém. É tudo questão 
,de educação, de influência do ambiente ou cultural. Mas o homem 
tem estado empenhado nesta busca através de séculos. Há algo imenso, 
não mensurável pelo homem, não compreensível pela mente que está 
toda entregue à resistência, à ambição, à inveja, à avidez. Essa 
mente não pode compreender aquela energia criadora. 
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Existe essa energia que é incorruptível. Eia pode viver e atuar 
neste mundo. Pode operar diariamente em vossos escritórios, em vos- 
sas famílias — porque essa energia é amor; não o amor de vossa 
mulher e de vossos filhos, que, em absoluto, nao é amor. Aquela 
criação, aquela energia é destrutiva. Vede o que fizestes para descobrir 
essa energia! Tudo destruístes em torno de vós, psicologicamente; 
interiormente, deitastes abaixo tudo o que a sociedade, a religião, os 
políticos edificaram. 

Essa energia, pois, é morte. A morte é totalmente destrutiva. 
Essa energia é amor, e o amor, por consequência, é destrutivo, e não 
aquela coisa mansa de que é constituída a família, não aquela coisa 
mansa que as religiões têm nutrido. Assim, aquela energia é criação 
— não o poema que escreveis, não a estátua que esculpis no már- 
more; isso é apenas uma capacidade e um talento para expressar 
algo que se sente. Mas a coisa a que nos referimos transcende o 
sentimento, transcende o pensamento. A mente que, no sentido psico- 
lógico, não se liberta de todo da sociedade — sendo a sociedade: 
ambição, inveja, avidez, aquisição, poder — essa mente, o que quer 
que faça, nunca a achará. E nós temos de achá-ia, porque ela é a 
única salvação do homem, porque só nela há ação real; e ela própria, 
quando atua, é ação. 

14 de fevereiro de 1962. 
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O VER COMPLETO 

£ 

(Bombaim — I) 


Deve ser bastante óbvia, para a maioria das pessoas, a 
necessidade de realizar-se, no mundo inteiro, uma tremenda revolu- 
ção — - revolução não de palavras, nem de idéias; não simples troca 
de crenças ou dogmas, porém uma transformação, uma mutação total 
no pensamento. Porque, neste mundo que é nosso, neste mundo em 
que vivemos, que vós e eu habitamos, as companhias, as relações, o 
trabalho, as idéias, e as crenças e dogmas que sustentamos têm-no 
tornado monstruoso, um mundo de conflito, aflição e perpétuo sofri- 
mento. Não há negar isso. Embora todos estejamos bem cônscios desse 
terrível estado de coisas que se observa no mundo, aceitamo-lo como 
uma condição normal, com ele nos conformamos, dia por dia, nunca 
investigando a necessidade, a urgência de uma revolução não-econô- 
mica nem política, porém de natureza fundamental. E é disso que 
vamos tratar, é isso que vamos apreciar juntos, explorar juntos, no 
decurso destas três semanas. 

Mas, para investigar, necessita-se de liberdade. Para uma inves- 
tigação real, profunda, durável, tendes de abandonar vossos livros, 
vossas idéias, vossas tradições; porque, sem liberdade, não há explora- 
ção possível. Nenhuma possibilidade há de investigação quando a 
mente está acorrentada a qualquer espécie de dogma, a uma tradição, 
uma crença, etc. O obstáculo que se apresenta à maioria de nós 
não é incapacidade de investigação, porém, antes, nossa aparente 
impossibilidade de largarmos as coisas, pô-las à margem e, assim, com 
a mente fresca, com a mente nova, com a mente “inocénte”, olhar- 
mos o mundo e os fatos terríveis que nele estão sucedendo. 

Para investigarmos todas as questões concernentes à nossa vida 
— morte, nascimento, casamento, sexo, relações, se há ou não algo 
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que transcende a mente, o que é a virtude — necessitamos de liber- 
dade para demolir, porque só quando somos capazes de destruir 
completamente tudo quanto temos tido por sagrado, justo ou vir- 
tuoso, só então poderemos descobrir o que é a verdade. Nós vamos 
investigar tudo, contestar tudo, deitar abaixo o edifício que o homem 
construiu através de séculos, a fim de descobrirmos o que é a verdade. 
E isso requer liberdade, uma mente capaz de indagar, uma mente 
séria. Por “seriedade” entendo capacidade para seguir cada pensa- 
mento até o fim, para indagai - sem temer conseqüências. De outro 
modo, não há possibilidade de investigação. Ficamos apenas na su- 
perfície, entretendo-nos com palavras, idéias. E, quem tenha observado 
suficientemente as coisas que estão ocorrendo — não apenas na esfera 
mecânica e técnica, mas também nas relações entre pessoas — quem 
tenha observado que, em todo o mundo, o progresso está cerceando 
a liberdade; quem tenha observado a força da sociedade, na qual o 
indivíduo deixou de existir completamente; quem tenha observado 
como as nacionalidades estão dividindo cada vez mais a humanidade 
— não deixará de reconhecer a urgência de uma profunda revolta. 

Parece-me que a primeira coisa que cumpre investigar é a socie- 
dade — qual a estrutura e qual a natureza da sociedade — porquanto 
nós somos entes sociais. Não podeis viver sozinho; ainda que vos retireis 
para o Himalaia, ou vos torneis eremita ou sannyasi, não podeis viver 
sozinho; continuais em relação com alguém, e as relações com outrem 
criam a estrutura que chamamos “sociedade”. Essa estrutura controla 
as relações; isto é, vós e eu estamos em relação, em comunhão um 
com o outro; nessa comunhão, nessa relação, criamos a estrutura cha- 
mada “sociedade”, Essa sociedade controla-nos a mente, molda-nos 
a mente, modela as nossas ações — não importa se vivemos numa 
sociedade comunista, numa sociedade hinduísta, ou num mundo 
cristão. A sociedade, com sua estrutura, molda a mente de cada ser 
humano, consciente ou inconscientemente. O meio cultural em que 
vivemos, as tradições, as religiões, a política, a educação — tudo isso, 
tanto passado como presente, nos molda o pensamento. E para po- 
dermos promover uma revolução completa — e tem de haver uma 
revolução, uma crise na consciência — temos de contestar a estrutura 
da sociedade. 

Eu acrescentaria, aqui, que as palavras perdem seu significado se 
delas nos servimos apenas como símbolos, sem as ultrapassarmos. A 
maioria de nós somos escravos das palavras; quer nos denominemos 
hinduístas, quer nos chamemos parses ou muçulmanos, somos escravos 
das palavras. E enquanto as palavras continuarem importantes, não 
poderemos ultrapassá-las. Quando falamos sobre a sociedade, suá 
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cultura, .sua estrutura, tudo isso são meras palavras; e, para ultra- 
passarmos essas palavras, devemos ver-nos em relação com a estrutura, 
em relação com o que está sucedendo no mundo, e em relação com o 
que está ocorrendo em nossa própria vida. Palavras são apenas um 
meio de comunicação; mas, se nos detemos nas palavras, cessa toda 
comunicação, exceto a verbal. 

Nós não estamos considerando idéias, não estamos considerando 
crenças ou dogmas. Estamos interessados em produzir uma ação dife- 
rente, uma mente diferente, uma entidade l.umana diversa; e para 
podermos penetrar real e profundamente nesta matéria, devemos deixar 
de ser escravos das palavras. Muito importa compreender isso logo de 
começo, porquanto a palavra nunca é a coisa. A palavra “pássaro” 
não é o pássaro. São duas coisas diferentes, Mas à maioria de nós a 
palavra satisfaz, mas não nos satisfaz o vermos além da palavra. Satis- 
faz-nos denominarmo-nos indivíduos e falar sobre a sociedade e sua 
estrutura; mas, existe realmente um indivíduo ? Porque nós somos o 
resultado de influências ambientes, somos a sociedade, somos o resultado 
dessa estrutura que chamamos “a sociedade”. Só quando vos livrais 
completa e totalmente da sociedade, podeis ser um indivíduo ; mas atual- 
mente, não sois absolutamente um indivíduo , pois sois o resultado 
das influências de vosso ambiente. Estais sendo educados como hin- 
duístas, como budistas, ou o que mais seja; sois o resultado da influên- 
cia de uma determinada sociedade. Assim, devemos estar muito atentos 
para a influência das palavras, a fim de descobrirmos por nós mesmos 
em que grau, em que profundidade estamos escravizados às palavras. 

Estas reuniões não constituem nenhum entretenimento; não são 
propaganda, não são trocas de idéias. Mas o que essencial e profunda- 
mente nos interessa é promover uma revolução radical, religiosa. E 
isso exige tremenda investigação de si mesmo; exige que se ponha em 
dúvida tudo o que o homem construiu, todas as atitudes, lodos os 
valores, todas as tradições, todas as relações; e nós vamos fazer isso, 
não vamos deixar uma só pedra por virar. Não há nada divino, nada 
sagrado. Por conseguinte, para investigar, necessitais de uma mente 
penetrante, clara, objetiva — e não uma mente enevoada de idéias, 
de palavras, de sentimentos. E para se poder pensar com clareza, 
necessita-se de liberdade; do contrário, não é possível pensar livre- 
mente. Se sois hinduísta, ou parse, ou o que quer que seja, se tal é a 
base de vosso pensamento — ou se esse é vosso ponto de partida para 
pensar — é absolutamente impossível pensar, porque não sois livre. 
Assim, o primeiro requisito essencial da investigação é a liberdade; 
porque se pode então começar a interrogar. 
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Há duas maneiras de interrogar. A primeira é interrogar cofn 
um motivo e, portanto, tentar achar uma resposta à interrogação. 
A segunda é interrogar sem motivo, e, por conseguinte, não buscar 
resposta alguma. É realmente importante, se desejais seguir o que se 
está dizendo, que compreendais a diferença entre essas duas maneiras 
de interrogar. 

Em geral interrogamos, e nosso interrogar é uma reação. Não 
gosto de uma certa coisa, e a contesto ou rejeito ou modifico; meu 
interrogar obedece ao estímulo ou à exigência daquilo que desejo. 
Essa espécie de interrogação, portanto, tem um motivo a impeli-la; 
e esse interrogar é uma reação. Sabeis o que é uma reação: não gosto 
de uma coisa e contra ela me revolto. Essa revolta é, meramente, uma 
reação, uma “resposta” a algo de que não gosto. Mas há um interrogar 
diferente, que não tem motivo, que não é reação, e consistente em 
observar, “interrogar” a coisa que representa um fato. 

Não gosto de dar exemplos, porque os exemplos não nos levam 
muito longe. As analogias são coisas perigosas; mas poderiam aju- 
dar-nos um pouco a explicar a diferença entre as duas espécies de 
interrogação — o interrogar que quer resposta, e o interrogar que não 
busca resposta e é, apenas, interrogar. Considerai o que está aconte- 
cendo neste país, onde prevalecem o nacionalismo e os preconceitos 
de casta. Isto é um fato. A veneração da bandeira é uma abomi- 
nação, porque separa os entes humanos, porque causa a guerra. Essa 
veneração da bandeira, com espírito nacionalista, é um fato que se 
observa atualmente neste país. Ora, podeis “interrogar” isso, a fim 
de descobrirdes porque assim acontece; descobrir a verdade respec- 
tiva, sem nenhum motivo e, por conseguinte, nenhuma defesa, sem 
atacá-lo, porém, simplesmente, “interrogá-lo” penetrantemente com 
o fim de descobrir. Ou, ainda, podeis “interrogá-lo” aceitando o 
nacionalismo • — o que significa aceitar a separação das pessoas em 
castas, classes, grupos; e, quando interrogais dessa maneira, há 
um motivo atrás dessa interrogação, de modo que ela não revela a 
verdade relativa à questão. 

Há duas maneiras de “interrogar” o processo do viver. Uma delas 
é: o “interrogar” com motivo, buscando um resultado, ou seja, uma 
resposta, que é reação. Com esse interrogar, portanto, não encontra- 
reis a verdade. A outra maneira é: interrogar sem motivo, sem buscar 
nenhuma resposta. Ê o que vamos fazer. No momento em que buscais 
uma resposta, esta será invariavelmente uma conclusão verbal, se- 
parada dos fatos. 

Nós vamos “interrogar” toda a estrutura da sociedade. Vamos 
“interrogar” as relações do homem com o homem, do homem com as 
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idéias, com sua existência conceptual, suas abstrações, sua conduta 
cotidiana. E com esse interrogar iremos descobrir, por nós mesmos, 
o que realmente somos. Porque, se não vos conhecerdes não podeis ir 
muito longe; se não sabeis o que sois, consciente ou inconscientemente, 
o que pensais, o que sentis, cada movimento de idéias, cada senti- 
mento; se não descobrirdes e compreenderdes os “processos”, os mo- 
tivos, os impulsos, as compulsões, as frustrações, as falhas, o irreme- 
i diável isolamento, os desesperos, ansiedades, o sentimento de culpa - — 
não podereis jr muito longe. Esta é a base, e ela requer liberdade. 

A liberdade não se encontra no fim, porém no começo, porque 
só com ela sereis capazes de ver a vós mesmos exatamente como 
sois, de ver o que sois em vossas relações; e essas relações constituem 
a estrutura da sociedade. Impõe-se uma completa mutação em nossas 
relações, porque toda relação é ação. Relação é ação, e vossas rela- 
ções estão, pela maior parte, baseadas numa idéia. Vossa relação com 
vossa esposa não é uma idéia; mas vossa relação com vosso seme- 
lhante, vossa pátria, vossos deuses, é uma idéia. Vossa relação com 
vossa mulher, com vossos filhos, pode estar baseada numa idéia: o 
que desejais que vossa esposa e vossos filhos sejam; mas o fato real 
é que estais relacionado com a pessoa por meio de vossos sentimentos, 
vossas exigências sexuais, vossos impulsos protetórios. 

Estamos vendo, pois, que a sociedade é relações. E essa estrutura 
social, tal como existe atualmente, baseia-se na ambição, na avidez, 
na inveja, na ânsia de poder, de posição, de prestígio e de todas as 
coisas que o homem considera de extraordinária significação na vida. 
Este é o fato real — não os vossos deuses, nem o Gita, nem vosso guru, 
nem vossos santos e salvadores; o fato real é vossa vida de cada dia, 
ou seja, vossa ambição, vossa avidez, vossa inveja, vossa busca do 
poder, da riqueza, da posição que ambicionais. E se não houver uma 
radical alteração de tudo isso, se não se demolir todo o sistema, não 
será possível nenhuma revolução religiosa. Uma revolução religiosa 
é a única revolução significativa, porquanto todas as outras revolu- 
ções falharam. A Revolução Francesa e a revolução comunista fa- 
lharam, ambas completa e totalmente, porque essas revoluções foram 
revoluções reacionárias; constituíram uma reação ao que é. A revo- 
lução comunista foi reação ao capitalismo — a verdadeira reação. 
E toda reação produz o mesmo padrão, sob forma diferente. Uma 
revolução religiosa não visa à reação de espécie alguma. Visa a com- 
preender um fato e destruir esse fato; isto é, perceber que nossas 
relações, que nossa estrutura social, baseiam-se em nosso estranho 
senso dos valores, na ambição, na avidez, na inveja; e destruir tudo 
isso, completamente, em nós mesmos, desarraigá-lo total e comple- 
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tamente. Tal é o começo de uma revolução religiosa — e não o 
cultivo de uma idéia, a que chamais Deus. 

Se não lançardes a base adequada, como podereis ir longe, como 
podereis descobrir se algo existe além das palavras, além das divisões, 
além do condicionamento humano? Sem dúvida, senhores, essa coisa 
que denominamos “moralidade da sociedade” — - a qual permite que 
sejais ambicioso, invejoso, ávidò, poderoso e tudo o mais — - essa coisa 
cultivais; e como podereis, com essa moralidade, com essa virtude, 
descobrir algo existente além de todas as virtudes, existente além do 
tempo? 

Existe algo além do tempo, algo imensurável, atemporal; mas, 
para o encontrardes, para o descobrirdes, deveis lançar a base ade- 
quada; e para lançardes essa base, cumpre despedaçar a sociedade. 
Por “sociedade” não entendo a estrutura externa; não se trata de 
dinamitar edifícios, de tirar as roupas e vestir um manto de sannyasi, 
de tornar-se eremita; isso não fará ruir a sociedade. Quando falo de 
sociedade, refiro-me à estrutura psicológica, à estrutura interna de 
nossa mente, de nosso cérebro, aos processos psicológicos de nosso 
pensar; estes têm de ser completamente destruídos, para que se possa 
descobrir, criar uma mente nova. Vós necessitais de uma mente nova, 
porque, se observardes o que se está passando no mundo, vereis cada 
vez mais claramente que a liberdade está sendo negada pelos polí- 
ticos, pelo progresso, pelas religiões organizadas, pelos processos me- 
cânicos, técnicos. Mais e mais os computadores estão substituindo 
o homem, e está certo que assim seja. A virtude está sendo “produ- 
zida” com preparados químicos: tomando determinado preparado 
químico, podeis ficar livre da cólera, da irritabilidade, da vaidade; 
podeis quietar vossa mente, tomando um calmante, e podeis tomar-vos 
muito pacífico. Como vedes, vossa virtude está sendo regulada quimi- 
camente; já não precisais submeter-vos à tirania da disciplina para 
vos tornardes virtuoso. Tudo isso está ocorrendo no mundo. E, assim, 
temos de criar um novo mundo, não no sentido químico, nem indus- 
trial ou político, porém espiritualmente — se posso usar esta palavra 
já tão gasta, tão desvalorizada pelos políticos, pelos religiosos. Não 
podeis ser espiritual se pertenceis a alguma religião, a alguma nacio- 
nalidade. Se vos denominais hinduísta, parse, muçulmano ou cristão, 
nunca sereis espiritual. Só sereis espiritual ao destruirdes a estrutura 
social de vosso ser — isto é, o mundo em que viveis, mundo de 
ambição, de avidez, de inveja, de sede de poder. Para a maioria 
de nós, esse mundo é a realidade, e nada mais o é ; é a ele que todos nós 
aspiramos; do mais alto político à mais insignificante pessoa do povo, 
do maior dos santos ao devoto vulgar — é a ele que todos aspiram. 
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Se não o quebrardes, não importa o que façais, nunca tereis amor, 
nunca atingireis a felicidade, e estareis sempre em conflito e aflição. 

Assim, como disse, vamos investigar a estrutura da sociedade. 
Essa estrutura é produzida pelo pensamento; a estrutura da sociedade 
nasceu no cérebro que atualmente possuímos — o cérebro de que 
agora nos servimos para adquirir, competir, tornar-nos poderosos, 
ganhar dinheiro honesta ou desonestamente. O cérebro é o resultado 
/la sociedade em que vivemos, do meio cultural em que crescemos, 
dos preconceitos, dogmas, crenças, tradições da religião; tudo isso 
é o cérebro — resultado do passado. Examinai a vós mesmos, por 
favor, não vos limiteis a ouvir o que se está dizendo. 

Há duas maneiras de escutar. Uma delas é: ouvir meramente as 
palavras e seguir o seu significado — e isso é escutar, ouvir compa- 
rativamente, quer dizer, comparar, condenar, traduzir, interpretar o 
que se está dizendo. É o que faz a maioria das pessoas; é assim que 
escutamos. Quando se diz uma coisa, vosso cérebro imediatamente a 
traduz — por efeito de reação — em vossa própria terminologia, 
vossas próprias experiências; e, ou aceitais o que agrada, ou rejeitais 
o que desagrada. Estais apenas “reagindo”, não estais escutando. E 
há a outra maneira de escutar. Esta requer imensa atenção, porque 
nesse escutar não há tradução, não há interpretação, nem condenação, 
nem comparação; estais escutando, simplesmente, com todo o vosso ser. 
A mente capaz de escutar tão atentamente compreende de imediato; 
está livre do tempo e do cérebro, que é o resultado da estrutura social em 
que fomos criados. Enquanto esse cérebro não se tiver tornado de todo 
quieto — mas ao mesmo tempo intensamente atento, ativo — , enquanto 
isso não ocorrer, cada pensamento, cada experiência será por ele tradu- 
zida de acordo com seu condicionamento e, por conseguinte, cada pen- 
samento, cada sentimento se tornará um obstáculo à investigação total. 

Vede, senhores, a maioria das pessoas aqui presentes é parse, 
hinduísta ou cristã. Desde a infância vos dizem que sois hinduísta; 
essa lembrança se conserva por associação nas células cerebrais; 
e cada experiência, cada pensamento é traduzido segundo esse con- 
dicionamento; e esse condicionamento impede a vossa compreensão 
total da vida. A vida não é a vida de um hinduísta, ou de um cristão; 
a vida é algo muito mais vasto, muito mais significativo, que a mente 
condicionada de modo nenhum pode compreender. A vida é ir para 
o emprego; a vida é sofrimento; a vida é prazer; a vida é extraor- 
dinário senso da beleza; a vida é amor; a vida é pesar, ansiedade, 
sentimento de culpa — tudo isso. E se não a compreendeis, nada 
descobrireis. Não há “saída” do sofrimento. E, para compreender a 
totalidade da vida, o cérebro deve estar completamente quieto — 
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o cérebro que está condicionado pelo meio cultural em que fostes 
criado, por cada pensamento, que é reação de vossa memória, por 
cada experiência, que é “resposta” a desafio, “resposta” do passado, 
nele concentrado. Se não compreendermos todo esse processo, o cére- 
bro nunca ficará quieto. E para que possa nascer uma mente nova, 
é absolutamente necessário que o cérebro compreenda a si próprio, 
esteja cônscio de suas próprias reações, seu próprio embotamento, 
estupidez, condicionamento. O cérebro deve estar cônscio de si pró- 
prio e, por conseguinte, deve “interrogar” a si próprio, sem buscar 
resposta, porque toda resposta será projetada do seu próprio passado. 
Por conseguínté, quando “interrogais” interessado numa resposta, a 
resposta estará ainda dentro dos limites da mente condicionada, do 
cérebro condicionado. Assim, ao “interrogardes” — o que significa 
que estais cônscio de vós mesmo, dé vossas atividades, de vossas ma- 
neiras de pensar, de sentir, de vossa maneira de falar, de andar, etc. 
— não busqueis resposta, porém apenas, olhai, observai. E vereis que, 
como resultado dessa observação, o cérebro começará a perder o seu es- 
tado condicionado. E quando isso acontecer, estareis fora da sociedade. 

Assim, o mais importante de tudo é vos investigardes — e não o 
que o Sankara, Buda ou vosso guru vos disse; investigar a vós mesmo, 
investigar os movimentos de vossa mente, de vosso cérebro, os movi- 
mentos de vosso pensamento. 

E mutação difere de mudança. Por favor, escutai, prestai atenção! 
Mudança implica tempo, gradualidade, mudança implica continui- 
dade do que foi ; mas, mutação implica uma quebra completa e a 
verificação de algo novo. Mudança implica tempo, esforço, continui- 
dade, modificação que requer tempo. Na mutação, não existe o tempo; 
ela é imediata. O que nos interessa é a mutação, e não a mudança. 
O que nos interessa é a completa e imediata cessação da ambição, e 
essa quebra imediata da ambição é mutação — que ocorre imediata- 
mente, que não admite o tempo. 

Continuaremos a examinar esta questão. Mas, por ora, procurai 
aprender o significado disto: até agora vivemos através de séculos 
de tempo, mudando gradualmente, gradualmente moldando nossa 
mente, nosso coração, nossos pensamentos, nossos sentimentos; nesse 
processo temos vivido, em constante sofrimento, constante conflito; 
nunca houve uma dia, nunca houve um momento de completa liber- 
tação do sofrimento; o sofrimento sempre existiu, escondido, repri- 
mido. E a coisa sobre que agora estamos falando é uma terminação 
completa e, portanto, uma total mutação; e essa mutação é a revo- 
lução religiosa. Explicaremos isso, um pouco, nesta tarde. 
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O importante é compreender a capacidade de ver, a capacidade 
de escutar. Há duas maneiras de ver — só duas. Ou vedes com o 
conhecimento, com o pensamento; ou vedes diretamente, sem conhe- 
cimento, sem pensamento. Quando vedes com o conhecimento, com 
o pensamento, o que realmente sucede é que não estais vendo, porém 
interpretando, dando opiniões, impedindo a vós mesmo de ver. Mas, 
quando vedes sem pensamento, sem conhecimento — ■ o que não signi- 
fica que, quando vedes, vossa mente está “em brartco”; ao , contrário, 
vedes completamente — esse ver é o fim do tempo e, por isso, há 
mutação imediata. Por exemplo, se sois ambicioso, dizeis que gra- 
dualmente mudareis — - esse é o hábito que a sociedade sempre apro- 
vou; a sociedade inventou todos os meios e modos possíveis, de vos 
livrardes a pouco e pouco de vossa ambição; no entanto, no fim de 
vossa vida sois ainda ambicioso, estais ainda em conflito — - e isso 
é completamente infantil, sem madureza. Madureza é enfrentar o fato e 
dar-lhe fim imediato. E podeis pôr fim ao fato prontamente quando 
o observais sem pensamento, sem conhecimento. 

O conhecimento é a acumulação do passado, da qual brota o 
pensamento. Por conseguinte, o pensamento não constitui o meio 
de promover a mutação; ele impede a mutação. Por favor, tendes de 
examinar isto muito atentamente, e não apenas aceitá-lo ou rejeitá-lo. 
Considerarei isso durante estas palestras; mas procurai desde já apre- 
ender o seu significado, o seu perfume. Porque, para mim, só há 
mutação, e não mudança. Ou sois ou não sois ; não se trata de, quando 
sois ambicioso, cuidardes de tornar-vos menos ambiciosos; isso é pro- 
ceder como os políticos que falam da extinção da política e do poder, 
e continuam na política. São falas insinceras. O que nos interessa é a 
terminação imediata, para que possa nascer uma mente nova. 

E vós necessitais de uma mente nova, porque um novo mundo 
precisa ser criado — não pelos políticos, não pelos indivíduos religio- 
sos, não pelos técnicos, porém por vós e por mim, que somos simples 
pessoas comuns; porque somos nós que temos de mudar completa- 
mente, somos nós que temos de operar uma mutação em nossa mente 
e nosso coração. Isso pode ser feito imediatamente, desde que possais 
ver o fato e “permanecer com o fato” — sem procurar pretextos, 
dogmas, ideais, fugas; “permanecer com o fato” totalmente, completa- 
mente. Percebereis, então, que o ver completo poe fim ao conflito. 
O conflito tem de terminar. É só quando a mente está por inteiro 
quieta, e não num estado de conflito, é só então que ela pode penetrar 
fundo nas esferas que estão além do tempo, do pensamento, do 
sentimento. 

21 de fevereiro de,. 1962- 
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NÃO CONFIAR EM NADA 

(Bombaim — II) 


Em nossa última reunião estivemos falando sobre quanto 
importa que, desta sociedade caótica, surja o indivíduo. Só o indi- 
víduo pode encontrar a realidade; e ele deve encontrá-la, descobri-la 
por si próprio. E para podermos encontrar, descobrir a realidade, 
temos de compreender a estrutura social e ficar livres da sociedade; 
porque a essência da individualidade é a liberdade. Liberdade não 
significa fazer cada um o que lhe apraz. Significa, sim, não ser obri- 
gado a submeter-se, ajustar-se, obedecer. Mas impende compreender 
a estrutura da sociedade; e, no próprio processo de compreender a 
inteira estrutura da sociedade, surgirá, em virtude dessa compreensão, 
o indivíduo. Pois, se isso não acontecer, nossas vidas continuarão su- 
perficiais, vazias, monótonas — como o é a vida da maioria das 
pessoas. Podeis ter fortuna, podeis pertencer a qualquer tipo absurdo 
de grupo político; podeis pertencer a qualquer espécie de religião 
organizada, praticar ritos todos os dias, seguir o vosso guru. Mas, a 
menos que compreendais a estrutura psicológica da sociedade e dela 
vos livreis, nao há esperanças para vós, para o homem, porquanto 
o homem está negando a individualidade; o mundo, com seu sistema 
educativo, com sua propaganda, seu governo, suas religiões organiza- 
das, com a família, está negando a individualidade. E para que possa 
tomar-se existente uma mente nova, uma nova maneira de vida, uma 
nova geração, deve surgir o indivíduo; e ele só poderá surgir num 
estado de total libertação da estrutura psicológica da sociedade. Foi 
sobre isso que estivemos falando na última vez que nos reunimos aqui. 

Se me permitis, desejo falar, nesta tarde, acerca da necessidade 
de demolir, psicologicamente, a estrutura da sociedade, que não só 
nos tem moldado a conduta e o pensamento, mas também imposto à 
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nossa mente uma série de deveres e proibições , uma série de dogmas, 
conclusões, idéias. E o individuo que deverá surgir deve estar total- 
mente incerto. Não há certeza em coisa alguma • — nem em vossos 
sentidos, nem em vossas idéias, nem em vossa família, nem na nação, 
nem nos livros. Há, apenas, uma continuidade de idéias, no pensa- 
mento — pensamento verbal; e as idéias criam unia continuidade 
que é tempo, continuidade que se estabeleceu através de séculos, 
mediante processos psicológicos. E o indivíduo que deverá surgir terá 
de ser livre e, por conseguinte, não deverá aceitar nenhuma forma 
psicológica de sociedade. 

Notai, por favor, que não estamos considerando idéias, teorias: 
estamos expondo fatos; e, a respeito de fatos, não há concordar nem 
discordar, mas o que se tem de fazer é, apenas, olhá-los. E vós podeis 
não desejar olhá-los, e com razão; mas, negar o fato, “tapar” o fato, 
forçar-vos a ver ou a não ver, impede o percebimento claro. O que 
nos interessa é a clareza, a compreensão; só é possível compreender 
quando se percebe o fato, e não mediante o ato de concordar ou 
discordar. 

Assim, importa pensarmos juntos no problema, sem pensarmos 
que o problema é de outra pessoa que no-lo quer inculcar. Nós não 
estamos fazendo propaganda, não estamos procurando convencer-vos 
de nada, porque a mente que se convence, que chega a uma conclusão, 
está morta. Mas a realidade é que em nada podeis confiar, e essa é 
uma realidade terrível, quer nos agrade, quer não. Psicologicamente, 
nada existe no mundo em que possais depositar vossa fé, vossa con- 
fiança ou crença. Nem vossos deuses, nem vossa ciência podem sal- 
var-vos, dar-vos certeza psicológica; e vós tendes de admitir que em 
nada, absolutamente, se pode confiar. Isto é um fato científico, e 
também um fato psicológico. Porque vossos líderes — religiosos e po- 
líticos — e vossos livros, sagrados e profanos — todos falharam é 
continuais na mesma confusão, aflição, no mesmo conflito. Portanto, 
trata-se de um fato inegável. 

Nós vamos examinar um dos principais aspectos psicológicos dessa 
estrutura que é a autoridade; e, se houver tempo, iremos averiguar, 
por nós mesmos, o que é amar. 

O espírito de posse, em qualquer forma que seja, gera a autori- 
dade — autoridade da família, autoridade dos livros, autoridade da 
crença, autoridade da lei. Assim, devemos capacitar-nos para discernir 
por nós mesmos a autoridade psicológica. A autoridade da lei é bas- 
tante óbvia — o policial, os impostos, o governo. Não se pode deso- 
bedecer à autoridade da lei. Podeis desejar desobedecer a ela, desejar 
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não pagar impostos; e, provavelmente, muita gente rica — os cor- 
ruptos, em geral, são ricos - — deverá sonegar impostos. Nós temos de 
discernir, inteligente e livremente, esta questão da obediência à lei 
e à autoridade psicológica. A obediência à lei é necessária; mas, 
psicologicamente, a obediência ao que quer que seja — à família, 
ao pai, à mãe, aos avós, à sociedade, é coisa má, uma vez que todo 
poder é mau, seja o poder do político, do ditador, seja o poder do guru. 

Assim, a obediência à família, a aceitação psicológica da auto- 
ridade, é coisa má. Já explico por que. Não sois obrigados a aceitar 
a minha palavra. Peço-vos, apenas, que escuteis. Podeis ser extrema- 
mente apegado a vossa família; mas apego não é amor. Podeis 
desejar ardentemente que vosso filho ou filha recebam uma boa edu- 
cação, façam um bom casamento. Mas esse apego ao filho e à filha 
representa um mal, porquanto gera a autoridade, é sinal de posse. 
Porque, como disse na palestra anterior, para descobrirmos o que é 
verdadeiro iremos deitar abaixo toda a estrutura que a mente humana 
edificou através de séculos. Vamos “interrogar” sem motivo algum; 
porque, motivo sempre leva à reação, e não à ação. Vamos “interro- 
gar”, sem motivo, toda essa estrutura de autoridade e obediência. 
Podeis não desejar escutar; mas, já que estais aqui para escutar e vos 
destes ao trabalho de vir, tende a bondade de escutar. 

Por “escutar” não entendo aceitar ou rejeitar, porém escutar 
com o fim de descobrir, de explorar, de desvendar, dc investigar. Há 
séculos que temos a autoridade; todo santo, todo guru, todo ditador, 
o pai, a mãe — vós moldaram a mente de modo psicológico. E nós 
vamos “interrogar”, demolir, a fim de descobrir o que é a verdade, 
pois, descobrindo por vós mesmo o que é a verdade, desse descobri- 
mento nascerá a liberdade. E dessa liberdade, nessa liberdade, surge 
o indivíduo. Nessa liberdade há uma disciplina não sujeita a controle. 
Só o indivíduo pode descobrir o Eterno — se o Eterno existe. Não 
digo que não exista o Eterno — pois ele pode existir, Para mim, ele 
existe, mas não para vós. Vós tendes de descobrir, tendes de investigar 
vossa mente e vosso coração, tendes de deitar abaixo todas as mura- 
lhas que construístes; todas as pedras devem ser “viradas”, psicolo- 
gicamente, para que, daí, possais surgir com uma mente pura, sã, 
destemerosa, e não com uma mente obediente. 

Para escutardes o que se está dizendo, necessitais de atenção; e a 
atenção não é possível quando há distração. Não entendo por “dis- 
tração” o grasnar dos corvos, ou o agitar da palmeira ao vento, ou 
o homem ao vosso lado que está a coçar o braço ou a cabeça; nada 
disso é “distração”; tudo faz parte desse extraordinário percebímento 
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total. Por “distração” entendo aquilo que vos impede de escutar. 
Se tendes opiniões, concítisões, comparações, elas vos impedem o 
escutar. Quando tendes uma idéia, quando julgais o que se está dizen- 
do, quando opondes uma opinião ao que ouvis dizer — tudo isso são 
distrações. Ao comparardes o que ouvis com o que já sabeis, com o 
que lestes, isso é distração. Assim, para ouvirdes atentamente, é ne- 
cessário que terminem todas as distrações. Vós deveis escutar total- 
j mente. E se escutardes assim, atentamente, vereis acontecer algo ver- 
dadeiramente miraculoso; vereis que, nesse ato de escutar, há liber- 
dade, porque a Verdade liberta, sem necessidade de nenhum esforço. 
Mas, infelizmente, nós não somos capazes de ver, não somos capazes 
de estar atentos, porque toda a nossa vida é uma. distração. Ser capaz 
de ver, de escutar, de observar, é ter uma mente em que não há 
distração, mas que apenas observa o fato com objetividade. 

Como disse, onde existe a posse, aí existe também o desejo de 
estar em segurança psicológica, e, assim, torna-se existente a autori- 
dade. O rico recorre à autoridade do policial, porque deseja estar 
em segurança com seu dinheiro; mantém o status quo de uma certa 
sociedade; não deseja revolução nenhuma; não deseja mudança; de- 
seja continuar no estado psicológico tradicional que a sociedade lhe 
facultou — a autoridade do pai, a autoridade da família, a autoridade 
da posse, na família — posse do filho, da filha • — e educa o filho 
para obedecer, ajustar-se, imitar. E nesse ajustamento ao padrão 
encontra-se segurança; mas, para a mente que busca a segurança, há 
sempre aflição. Só a mente livre não conhece aflição. E a mente isenta 
de aflição tem de compreender de todo a imensa estrutura da auto- 
ridade. Quando buscamos segurança em qualquer forma que seja, 
fisiológica ou psicológica, interior ou exterior, existe necessariamente 
o medo, gerador da autoridade, da obediência. Em geral desejamos 
segurança, e encontramos essa segurança no possuir — possuir conhe- 
cimentos técnicos, família, dinheiro, poder, posição, prestígio. Esse 
prestígio, esse poder, essa família, poderão durar alguns anos; nisso 
buscamos nossa segurança. E nosso sistema matrimonial está inteira- 
mente baseado nessa segurança, consistente em possuir a esposa, o 
marido; e a essa posse se chama “amor”. Escutai, senhores, por favor. 
Eu não estou atacando vosso sistema. A própria vida o está demo- 
lindo. Só o homem inteligente será capaz de olhá-lo, de compreendê-lo, 
de educar o filho ou a filha de maneira diferente e criar, assim, 
um novo Estado, um novo mundo, um novo ente humano, uma 
mente nova. 

Qualquer forma de posse, de apego, indica impulso de domínio. 
Tais são as condições da família: domínio sobre a esposa ou sobre o 
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marido (a que se chama “amor”) ■ domínio sobre os filhos, interesse 
em casá-los ricamente; só isso vos interessa, isto é, encontrar segurança 
para vós mesmo e para vossos filhos. A isso chamais “amor”. 

Assim, o “processo” e a estrutura da autoridade começam com a 
família, e a família constitui a base desse desejo de segurança. Não 
há nada “seguro” no mundo — nem vossas idéias, nem vossos livros, 
nem vossos deuses, nem vosso ritual; nada em que se possa confiar 
— nem mesmo em vossa família, nem no dinheiro depositado no 
banco; pois pode vir o comunismo, pode vir o socialismo, pode sobrevir 
uma revolução, um terremoto, qualquer coisa pode acontecer. E algu- 
ma coisa há de acontecer. Para que um homem esteja cônscio de 
tudo isso e perceba que a realidade não é só para o rico ou para 
o pobre, deverá compreender a estrutura da autoridade, baseada na 
segurança, a qual tem suas raízes na família. E o homem que busca 
a realidade deverá destruir, psicologicamente , a família. Refleti! Esta 
é a razão por que os sannyasis e os monges abandonam a família; 
entretanto, não abandonam a estrutura psicológica; abandonam uma 
família, um nome, mas adotam novo nome e, psicologicamente, con- 
tinuam condicionados; continuam a obedecer, a seguir um certo pa- 
drão de pensamento, resultante da sociedade, do meio cultural em 
que viveram e cresceram. Os monges cristãos e os sannyasis hinduístas 
não são entes humanos livres; abandonaram o chamado “mundo ex- 
terior” e trocaram de roupás — só isso. Nenhuma troca de roupas dá 
liberdade a ninguém; tão pouco a dá o tomar uma só refeição ao dia 
ou usar uma tanga. O que traz a liberdade é a compreensão da 
autoridade. 

Há também a liberdade consistente em ser livre do conhecimento. 
A maioria de nós encontra segurança no conhecimento. Hoje em dia o 
conhecimento, a ciência, se tornou nossa segurança — não mais os 
deuses, nem os livros, nem mesmo a família, talvez; o conhecimento, 
a técnica. Que é o conhecimento e por que lhe atribui a mente, por 
que lhe atribuímos nós, tão desmedida importância? Considerais os 
vossos livros — os chamados livros sagrados, o Gita, os U panishads , a 
Bíblia, etc. — sumamente importantes, porque estão refertos de sabe- 
doria. Palavras não fazem sabedoria, os livros não contêm a sabedo- 
ria. A mente, para ser sábia, precisa estar livre. A essência da sabedoria 
é a negação da experiência, e a negação da experiência é a negação 
do conhecimento, porquanto a experiência se tornou nossa autori- 
dade. Do ponto de vista tecnológico, o conhecimento tem razão de 
ser; quanto mais conhecimento uma pessoa possui, sobre como operar 
um motor, gerir um escritório, dirigir um foguete, manejar um compu- 
tador, tanto mais competente é. Desse conhecimento tendes necessida- 
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de; mas a experiência psicológica acumuladora de conhecimentos 
— essa é que impugnamos. 

Procurai, por favor, compreender isso, pelo menos um pouco. 
Poderá ser um tanto difícil, porque nós vamos contestar a experiência. 
A mente que está buscando experiência — mecânica, tecnológica — é 
ainda imatura; poderá acrescentar ou subtrair; mas, como ela, não 
pode haver um ente humano amadurecido, pleno, interiormente rico; 
j o conhecimento tecnológico não dá nada disso, e tampouco o dá a 
experiência. Em que se baseia a experiência? Experiência é “res- 
posta” a um “desafio”, quer insignificante, quer importante. Ao 
verdes aqueles corvos a voar, isso é uma experiência. Quando o 
mundo se acha em crise, e vós “respondeis” a essa crise, essa “res- 
posta” (reação) é experiência. Tudo é experiência, e nós estamos 
ponto em dúvida toda experiência. Eu digo que a mente que se 
limita a experimentar e acumular é sem madureza; e a mente que se 
acha além e acima da experiência, essa é a mente livre, a mente nova, 
a mente jovem. 

A experiência, pois, é a tradução de cada “desafio e resposta”, 
e essa tradução se baseia em vosso condicionamento, em vosso co- 
nhecimento prévio, no passado, na tradição. Não experimentais nada 
novo; não o podeis. Estais sempre traduzindo o que é novo nos termos 
do “velho”, nos termos de vossa tradição, nos termos do que já 
sabeis, do que recolhestes, do que acumulastes, do que armazenastes 
do passado. O passado dita, molda as “respostas” (reações). Eu vos 
insulto ou vos lisonjeio; guardais isso na lembrança; e, na próxima 
vez que vos encontrais comigo, “reagis” de acordo com aquele insulto 
ou aquela lisonja. Tal é uma experiência baseada no conhecimento; 
e esse conhecimento, esse passado, se converte em autoridade; e em 
conformidade com essa experiência, consoante esse conhecimento, 
moldais a vossa vida, o vosso pensamento, a vossa conduta. E, quando 
pondes em dúvida essa experiência, essa autoridade baseada na expe- 
riência, nada mais vos resta. Ao duvidardes de todas as experiências 
de um homem religioso — seja um santo cristão, seja um monge 
hinduísta — qualquer homem religioso — vereis que o que ele diz, 
suas visões, suas idéias, resultam de sua “cultura”, de seu passado; 
que são sem valor e significação; que são mera projeção do passado, 
daquilo que ele aprendeu; e vereis, também, como sua mente foi 
moldada pela sociedade. 

O conhecimento, pois - — exceto o conhecimento técnico — o 
saber ler e escrever, etc. — é um empecilho à liberdade. Há conhe- 
cimento psicológico; e qualquer forma de conhecimento psicológico 
impede a liberdade e, por conseguinte, nao há individualidade; há 
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uma “continuidade do que foi”, continuidade que poderá modificar-se, 
mas continuará na estrutura do que foi — da sociedade. Notai: Psico- 
logicamente, não podeis confiar no que vedes, no que experimentais, 
nc que conheceis. A obediência, pois, perde seu significado, a autori- 
dade nada significa, exceto a autoridade da lei — a qual é negada 
pelos políticos quando lhes convém; eles fazem a guerra, se lhes con- 
vém; ora são pacifistas, ora “traficantes de guerras”. Conseqüente- 
mente, não podeis amparar-vos na autoridade, nela não podeis confiar. 

E no próprio processo de investigar a autoridade — como ora 
estamos fazendo — não vos revoltais contra a autoridade do pai, da 
mãe, da estrutura psicológica. No próprio processo de investigar, 
de inquirir, vossa mente começa a ser disciplinada, porque, para 
investigar, paia inquirir, necessitais de mente muito penetrante, mente 
destemerosa. Quando a mente já não tem medo, nem ansiedade, nem 
busca a segurança, daí provém uma disciplina extraordinária, que 
não é a disciplina imposta pela autoridade; que não é a disciplina 
imposta pela sociedade, por vosso guru, por vossos instrutores; que 
não é a disciplina que a vós mesmo impusestes, pensando serdes livre, 
a qual, realmente, é a “continuidade” da compulsão psicológica da 
sociedade. 

Peço-vos toda a atenção a isso. Quando dizeis — “Eu me disci- 
plinarei, não de acordo com um padrão estabelecido por outro, porém 
segundo minha própria experiência” — vede, por favor, que “vossa 
própria experiência” é o resultado de vosso passado, de vosso condi- 
cionamento, Não podeis confiar em vossa disciplina, porque essa 
disciplina estreita a mente, destrói a mente, toma a mente, o cérebro, 
inadequada, embotada, insensível. Assim, pelo duvidar, pelo inves- 
tigar, aparece uma disciplina extraordinária, sem compulsão, sem 
imitação, sem ajustamento, porque não há padrão a que ajustar-se, 
porque não há segurança nenhuma. 

Ao verdes isso, ao compreenderdes isso, então, com essa com- 
preensão, surgirá o amor — pois a autoridade e o amor nunca poderão 
coexistir, e tampouco podem coexistir o apego e o amor. Mas, vós 
sois apegados — não sois? — a vossas famílias, vossas idéias, vossos 
gurus, vossas visões, vossos rituais, vosso dinheiro. E ainda falais de 
amor! Para vós, amor é segurança. E como pode a mente que impõe 
a obediência, que está ensinando todo mundo a ajustar-se, que só se 
mostra empenhada na aquisição de conhecimentos mundanos, técnicos 
— como pode essa mente amar? O que desejais é só segurança, para 
vós mesmos e para vossos filhos. Só nisso estais interessados, e em 
levá-los a ajustar-se. Ora, amor não é apego, O amor nenhum motivo 
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tem; e o amor é árduo, exige trabalho ingente, trabalho psicológico 
— e não que fiqueis sentado à sombra de uma árvore, ou que pra- 
tiqueis ritos ou disciplinas. Isso não é trabalho, é falta de madureza, 
pura infantilidade. 

Mas, para vos investigardes profundamente, tereis de levar vossa 
invetigação até o fim. E, então, dessa liberdade, surgirá o amor. 
Mas, vede, a maioria de nós se satisfaz com amar superficiabnente; 
j em geral nos satisfazemos com ganhar nosso sustento, se conseguimos 
um modesto emprego, onde nos deixamos estiolar. Em geral, estamos 
satisfeitos com nossa conta bancária, se somos ricos; e gostamos de 
tagarelar a respeito de DeuS, rituais, etc. etc. 

Mas nossos corações estão vazios, tornaram-se vazios sob a in- 
fluência de uma mente embotada, estúpida, que só pensa em termos 
de autoridade e obediência, Assim, a destruição da estrutura da 
sociedade, que é vosso cérebro, que sois vós, é uma absoluta necessi- 
dade para o homem verdadeiramente interessado em descobrir o 
imensurável, em descobrir se existe essa coisa chamada “O Imen- 
surável”. 

Dessarte, a autoridade, que engendra o poder, é coisa má. O 
homem poderoso, o homem de posição, de prestígio, é tão terrível 
e tão venenoso como uma serpente; a mente religiosa nada tem que 
ver com tais pessoas. Nenhum homem rico chegará a saber o que é o 
amor, enquanto o dinheiro for o seu Deus. Neste país, infelizmente, 
os poderosos, os ricos, estão moldando as mentes dos demais. Ninguém 
trata de libertar-se dessa estrutura. Tornaram-se todos “conformistas”, 
todos dizem "sim”, ninguém diz “não”. E o dizer “não” não é 
revolta, pórém compreensão psicológica de toda a estrutura da atual 
sociedade. 

O homem, pois, que deseja ser livre, que deseja compreender o 
Real, tem de libertar-se da estrutura psicológica da sociedade; esta 
é a primeira coisa que tem de fazer — e, não, praticar ritos, freqüen- 
tar igrejas, etc. — coisas que perderam todo o valor e nas quais não 
se pode confiar. 

Deveis estar completamente só. Há beleza neste estar só, que é 
amor. 

Só nessa solitude se encontra a possibilidade de descobrir o 
indenominável, o imensurável. 

25 de fevereiro de 1962 . 


194 



DA MENTE NÃO INFLUENCIADA 

(Bombaim — III) 


f^sTivEMOS falando sobre a necessidade da “emersão” do 
indivíduo. A sociedade, com suas complexas influências e seu condi- 
cionamento, molda o pensamento; e para que possa “emergir” o 
indivíduo — pois só o indivíduo tem a possibilidade de descobrir 
o Imenso — afigura-se-nos necessário compreender essa influência 
social, sua moralidade, seus perniciosos sistemas de idéias. . Pode a 
mente, que de tal maneira foi condicionada — cada pensamento for- 
mado, moldado por influências de toda ordem — emergir, integral, 
pura, imaculada, completamente livre? Porque só a mente incorrupta 

— a mente não moldada pelas circunstâncias, pelas influências — 
pode ir muito longe na pesquisa da verdade, só ela pode descobrir 
se existe uma realidade transcendente às medidas mentais. E, como 
assinalamos em nossa reunião anterior, o poder e a posição, em 
qualquer forma, geram a autoridade. 

Nesta tarde, acho que poderíamos examinar a questão do desejo, 
da ambição e do preenchimento, e indagar se a mente pode emergir 
completamente ilesa de tudo isso. 

Como estivemos salientando em todas estas palestras, importa 
compreender o que é escutar — escutar, apenas, completa e natural- 
mente, sem esforço algum. Porque é o esforço, a luta, o que impede 
a clareza. É o esforço que perverte e desfigura. E é possível escutar 
alguma coisa sem luta, sem desfiguração? Ver uma flor, deixando de 
lado os conhecimentos de botânica e horticultura, vê-la realmente 

— que significa isso? É muito difícil verdes um amigo, verdes vossa 
esposa, vossos filhos, sem desfiguração, sem nenhuma opinião, sem 
o acompanhamento de numerosas idéias — observá-los, simplesmente. 
Dessa observação e desse escutar provém uma ação que traz consigo 
uma clareza que nenhum esforço exige. 
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E, parece-me, se cada um de nós fosse capaz de escutar assim, 
de ver simplesmente e sem esforço, então, todo o processo do viver se 
transfiguraria sem luta alguma. E isso é possível, pois o homem tudo 
pode com sua mente, com seu cérebro. Ela já foi ou está para ir à 
Lua, construiu computadores e tem realizado coisas extraordinárias, 
exteriormente; entretanto, ainda não penetrou profundamente em 
si mesmo. A viagem à Lua é muito curta, em comparação com a 
, viagem interior; e pouquíssimos têm vontade de empreender essa via- 
gem interior, porquanto ela exige atenção, só atenção. Exige atenção 
total, para escutar, para ver exatamente, em cada minuto, sem des- 
figuração, cada pensamento, cada sentimento. Peço-vos encarecida- 
mente que escuteis dessa maneira. 

Em regra, somos ambiciosos, domina-nos o desejo de êxito, de 
fama, de notoriedade: é uma luta, um esforço, intermináveis. Apa- 
rentemente, cada um aceita o esforço como uma necessidade — 
esforço para aprender, para educar-se, para exercer um emprego, 
galgar os degraus do êxito, compreender o que é a Verdade; tudo se 
torna questão de luta, de esforço. Pensar, amar, ser bondoso, humilde 
— tudo se reduziu a uma fórmula de luta e esforço, controle e disci- 
plina. Para mim, uma vida de disciplina, de controle, luta, subjugação, 
ajustamento, causa a destruição do indivíduo que deverá “emergir”; 
pois só o indivíduo poderá descobrir o Eterno, descobrir se o Eterno 
existe. 

Cumpre-nos, pois, compreender a luta. Estou empregando a pa- 
lavra “compreender”, não no sentido de considerar intelectualmente 
Ou verbalmente, porém no sentido de observar realmente o fato do 
que sois , o fato de que lutais da manhã à noite, desde o momento 
de nascerdes até o momento de morrerdes — lutando, disputando, 
empenhados num esforço incessante, interminável. Ora, por certo, 
deve haver um diferente “caminho”, uma diferente maneira de viver. 
Mas nós aceitamos o caminho da luta; o colegial o aceita, nossos 
maiores o aceitaram; e todos os santos, todos os filósofos, todos os 
instrutores têm pregado que se deve lutar, que se deve forcejar. Eu 
estou assinalando, para quem quiser escutar, que há uma maneira 
de viver sem esforço — mas isso não significa tomar-se indolente, 
inerte, estacionário, senão ao contrário. Esse esforço, essa luta, é 
desperdício de energia; e quando a luta, o esforço cessa de todo, há 
uma maneira de viver completamente, com aquela energia. E, para 
se descobrir essa maneira de viver, cumpre investigar diligente, sensata 
e inteligentemente o problema da luta. 

Nós estamos investigando; não se trata de aceitar ou de rejeitar 
o que se está dizendo. Não estamos fazendo propaganda; deixemos 
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isso para os políticos e outros. Fazer propaganda é dar continuidade 
ao que não é fato ; e quem deseja compreender um fato deve vê-lo 
sem desfiguração, ver claramente todos os problemas relativos à 
ambição, ao desejo, à luta. E nós vamos investigar juntos. Por conse- 
guinte, ides penetrar em vós mesmos e não simplesmente aceitar o 
que se está dizendo. 

Por que lutamos? Qual é a essência da luta, qual a essência da 
ambição? Sem dúvida, é o conflito a essência da ambição. Por que 
somos tão perseverantemente ambiciosos em todos os níveis de nossa 
existência? O chamado “homem espiritual”, o monge hindu, “o 
homem de longas barbas”, os políticos, o negociante, o homem que 
está acumulando conhecimentos — todos são ambiciosos. Por quê? 
Por que esse conflito e essa luta? O conflito existe por causa da con- 
tradição. Se não houvesse contradição, não haveria luta. 

Por favor, segui o que se está dizendo — não as palavras, porém 
observando-vos como que num espelho. Se não houvesse contradição, 
não haveria necessidade de nenhum esforço. Mas, nós somos uma 
verdadeira massa de contradições. Por que nos arrasta o desejo em 
diferentes direções? Vendo-nos arrastados em diversas direções, dize- 
mos para nós mesmos: “Não devo ter desejo”. Psicologicamente, é 
impossível controlar o desejo; necessário é compreendê-lo, decifrá-lo, 
percorrê-lo em toda a extensão, e não na sua expressão, no seu pre- 
enchimento — compreender o inteiro significado do desejo, causador 
da contradição, Porque gera contradição, nós resistimos ao desejo, 
procuramos reprimi-lo, dizemos para nós mesmos: “Devemos ser isen- 
tos de desejo” — e isso é destruir a imensidade da vida. Porque o 
desejo faz parte da vida; e se tratamos meramente de reprimi-lo, de 
negá-lo, de controlá-lo, fechamo-nos à imensidade da vida. 

Deste modo, existe luta porque há contradição, exterior e inte- 
riormente. Exteriormente, há a atração do poder, da posição, do 
prestígio, para o homem que busca uma situação na vida. Há um 
viver que é função. Temos de funcionar como seres humanos, exercer 
um emprego, aprender, fazer diferentes coisas — tudo isso função. 
Mas, com a função vem o desejo de ser mais do que “funcionário”; 
pois nos servimos da função como meio de adquirirmos poder, posição, 
prestígio; e, por isso, há contradição. A função produz contradição 
sempre que há o desejo de nos servirmos da função para alcançar 
nossos alvos, alcançar êxito, poder. Observai, por favor. Isso é um 
fato. Ser cozinheiro é considerado, não como função, porém como 
posição, uma situação, e, portanto, como condição desprezível; há, 
assim, contradição. 
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O ministro, o homem poderoso, o homem de posição, o homem 
rico — a qualquer desses tratais com respeito, com enorme conside- 
ração, porque pode dar-vos ou oferecer-vos favores. Ele, portanto, 
serve-se de sua função para ter posição — que é o que também de- 
sejais — e por isso há contradição. Assim, sempre que a função serve 
para dar posição, tem de haver contradição. E nisto se baseia a 
sociedade: a função não é importante, porém a posição é relevante 
— e posição significa poder. Eis a contradição mantida pela socie- 
dade. Quer se trate da função de Ministro, quer da “função” de 
santo, a ela está associado o prestígio. E o que vós desejais não é a 
função, porém a posição; por isso, há contradição. 

O homem que se serve da função para ter posição nunca será 
eficiente. E nós temos de ser eficientes, neste mundo, porque a função 
é de enorme importância. O foguete que vai à Lua tem um milhão 
de peças — sem exagero: um milhão de peças — e se uma só dessas 
peças não funcionar adequadamente, o foguete também não fun- 
cionará satisfatoriamente. E o homem que planeja e desenha o foguete 
não pode fazê-lo com o fim de adquirir posição; deve amar o que 
está fazendo; do contrário, não fará trabalho perfeito. Só o homem 
que ama o que está fazendo — sem aspirar, com isso, a uma situação, 
uma posição psicológica — só esse pode ser eficiente e isento de 
crueldade. O homem que se serve da função como meio de alcançar 
posição, esse é que se toma cruel. 

Ora, não há necessidade de luta para se aprender uma técnica. 
Mas o meio social em que cresceis vos força, peia educação, a não 
amar o que fazeis; força-vos a fazer o indispensável para atender a 
uma dada necessidade social. A sociedade necessita atualmente de 
engenheiros e cientistas, e todos estão-se tornando engenheiros ou 
cientistas, porque é mais lucrativo. Mas, mui poucos são verdadei- 
ros cientistas, verdadeiros engenheiros, porque a maioria se está ser- 
vindo da ciência e da engenharia como meios de adquirir dinheiro, 
posição, prestígio. Assim se gera a contradição. E, exteriormente, 
temos todas as “expressões” da sociedade — sua riqueza, seus confor- 
tos, seu progresso. Todos desejamos a riqueza, todos estamos domi- 
nados peia mania de alcançar sucesso, fama. 

Por que esse intenso desejo, por parte de cada um — por parte 
de quase todos — de adquirir fama? Por que existe esse desejo? Não 
sei se tendes considerado bem esta questão. Examinemo-la. Tratemos 
de descobrir porque desejais preencher-vos, porque desejais êxito na 
vida, porque essa incessante batalha com vós mesmos. Sem dúvida, 
para a maioria de nós existe algum momento em que, consciente ou 
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inconscientemente, nos tomamos cônscios de um grande vazio, uma 
grande solidão interior. Sabeis o que significa esta frase: “Sentir-se 
rd”? Significa: Encontrar-se num estado de não relação com coisa 
algufna, um estado de isolamento, de solidão; significa sentir-se, de 
súbido, no intimo, completamente só. E a todas as horas estamos 
lutando, psicologicamente, para preencher essa solidão, dela fugir. 
Não sei se estais cônscio de vossa própria solidão, se alguma vez 
já vos encontrastes com ela. E porque tememos tanto essa solidão, 
evitamo-la; por isso, há contradição. Procuramos fugir-lhe por meio 
do conhecimento, do bom êxito, do dinheiro, do sexo, da religião 
— por todos os meios. Mas o fato é que estais na solidão, e não 
quereis enfrentá-la; o fato é que estais fugindo dela; por isso, há 
contradição, geradora de conflito. 

O que nos interessa aqui é o conflito. O homem livre do con- 
flito não é ambicioso. E o homem ambicioso é incapaz de amar; 
não sabe o que significa amar, porque só está interessado em si 
próprio, suas idéias, seus ganhos. O homem que busca a fama — 
como pode esse homem amar, ser bondoso, generoso? E esse espírito 
de ganho só se manifesta quando há fuga ao fato — à solidão. Não 
importa o que fizerdes, enquanto não compreenderdes essa extraor- 
dinária solidão, vossos deuses, vosso saber, vosso poder ou posição, 
nenhum valor terão; nem o terá a virtude. 

Ora, como nasce essa solidão? Compreendeis o que entendo 
pela palavra “solidão”? Provavelmente, muitos de vós jamais a 
sentistes, porque nunca ficastes íóf, sempre cercados que estais de 
vossos amigos, de vossas famílias; estais sempre fazendo alguma 
coisa: indo ao cinema, a um templo, praticando ritos — sempre em 
atividade e, portanto, jamais cônscios de vós mesmos ou do que se 
está passando dentro de vós. Deste modo, são pouquíssimos os que 
conhecem esse sentimento de completa solidão. Já vos deveis ter 
encontrado com ele; talvez, em dada ocasião, viajando sozinho num 
ônibus, em conversa com vossa esposa ou marido, em companhia 
de vqssos amigos — vos tornais subitamente cônscio de estar com- 
pletamente só, isolado. Esse é um encontro bem assustador; e, sen- 
tindo medo e não tendo possibilidade de fazer coisa alguma contra 
a solidão, tratais de fugir dela, criando, assim, contradição. E onde 
há contradição, aí há conflito. 

Por conseguinte, nossa vida, aonde quer que vamos, o que 
quer que toquemos, é toda de conflito. Há alguma maneira de viver 
sem conflito? Há uma maneira de viver sem conflito, sem luta — 
mas que não é tornar-se indolente, deixar a mente estagnar-se, 
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embotar-se. Essa maneira de viver sem esforço só se tornará exis- 
tente ao compreendermos por inteiro o processo do conflito. Existe 
contradição sempre que há algum ideal. O ideal da nobreza, o ideal 
da bondade, o ideal da “não-violência” — deveis ser “assim”, não 
deveis ser “assim” — todos geram contradição. 

Escutai; porque, se fordes capazes de escutar, podereis sair 
daqui livres de conflito para o resto da vida. A ambição, a luta e a 
■» brutalidade da ambição — tudo desaparecerá. Tereis uma mente 
simples, clara, imaculada. Só a mente imaculada pode funcionar 
com clareza, sem desígnios errôneos, sem buscar posição; portanto, 
só ela é capaz de amar o que faz. Só o amor não é contraditório; e, 
para compreenderdes esse estado extraordinário, deveis compreender 
a contradição existente em vós. 

Existe, pois, contradição quando há a preocupação de evitar o 
fato — o fato de que estais sós, o fato de sentirdes cólera, o fato de 
serdes violento. Sois violento, sentis cólera, sois ambicioso — tal é o 
fato. “Não deveis sentir cólera”, “Não deveis ser violento”, ou “Não 
deveis ser ambicioso” — são apenas idéias, não são fatos. Os ideais, 
pois, que são sem realidade, sem substância, geram a contradição, O 
homem que enfrenta o fato de cada dia, de cada minuto, sem des- 
figurá-lo — esse homem é livre de conflito. Mas, o viver sem conflito 
exige tremenda energia. Isso não significa que o homem sem conflito 
seja sem energia: ele está “esbanjando” energia. Não significa que 
o homem ambicioso seja sem energia: ele tem a energia gerada pela 
resistência e que é uma energia destrutiva. Mas, há a energia que 
nasce quando não há conflito, quando estais em presença do fato, 
a cada minuto. Com a palavra “fato”, estou-me referindo ao fato 
psicológico — o que sois interiormente. 

Ora, para poderdes compreender o fato psicológico, deveis com- 
preender o movimento externo também — o movimento externo de 
expressão, desenho, cor, estrutura, função. Os dois movimentos estão 
mutuamente relacionados. Não podeis compreender o mundo interior 
se não compreenderdes o mundo exterior — isto é, se não compreen- 
derdes a sociedade, que é relações. As relações entre duas pessoas 
constituem a sociedade. E esse estado de relação constituiu a estrutura 
social — que é de ambição, avidez, inveja, impiedade, crueldade, 
guerra, corrupção. Ê o que se vê, atualmente, na Índia, como bem 
sabeis. Se não compreenderdes todo esse movimento externo da 
vida, não podereis compreender o movimento interno. Os dois estão 
relacionados; são como a maré que “sai” e “entra”. Não podeis 
dividir a maré em “exterior” e “interior”: é um movimento único. 
E só a mente não corrompida pode “navegar” nesse movimento. 
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Eis, pois, o fato, e é necessário compreendê-lo. Nós não o com- 
preendemos porque nossa consciência resulta de influências. Não 
podemos ver o fato por causa da influência que nos molda o pensa- 
mento, a influência que está moldando tanto a mente consciente 
como a inconsciente. Compreendeis? Os jornais, os discursos, os livros, 
o cinema, a alimentação, as roupas, o ambiente, os edifícios, o ar — 
tudo vos influencia, influencia vossa mente, consciente ou inconscien- 
temente. Toda forma de propaganda, política ou religiosa, os cha- 
mados deuses tradicionais — - tudo influencia e molda o pensamento. 
Estais escutando o que se diz sem vos deixardes influenciar. Não 
sois influenciados, porque não estais sendo dirigidos, compelidos, 
“pressionados”. O orador apenas vos diz: Olhai j observai , escutai, 
sede vigilantes! Por conseguinte, o que ele diz não vos influencia de 
modo nenhum, nem consciente, nem inconscientemente. Mas, vós ten- 
des de compreender a influência social. 

É possível a mente livrar-se de toda influência? Compreendeis, 
senhor, o que é influência? — a palavra, a família, vossa esposa, vosso 
marido, os livros que ledes, as coisas que, inconscientemente, vos 
assaltam a mente. Podeis estar cônscio de cada influência, cônscio 
sem escolha ■ — simplesmente cônscio de cada influência que vos 
cerca? É possível isso? Porque, se fordes livre, se puderdes observar 
a influência, isso vos aguçará a mente, tomando-a capaz de liber- 
tar-se dela. Esta é uma matéria complexa, que exige atenção, que 
exige toda a vossa capacidade de pensar e descobrir, porque sois o 
resultado de influências. Ao crerdes ser o “Eu Superior”, etc., ao 
dizerdes que em vós habita Deus, a Divindade, o Atman — tudo isso 
representa influência. Quando o comunista diz não crer em Deus, 
está também influenciado. 

Portanto, a vida de todos está sujeita a influências. E é possível 
libertarmo-nos totalmente delas? Do contrário, não importa o que 
penseis, o que negueis, o que façais — tudo resultará do passado, do 
vosso condicionamento; por conseguinte, em tais condições, não pode 
a mente, de modo nenhum, descobrir se existe a Realidade. Assim 
sendo, é possível ficar-se livre da influência? O que, com efeito, sig- 
nifica: É possível ficar-se livre da experiência? Chegaremos a este 
ponto mais adiante. Por certo, não é possível ficarmos livres de todas 
as influências. Só podeis ficar livre daquelas de que estais cônscio. 
Mas só podeis estar cônscio de um pequeno número de influências 
— pois o inconsciente está de contínuo a ser influenciado. 

Tende a bondade de escutar. É possível estar-se livre de todas 
as influências? De outro modo, não se pode passar a investigar a 
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questão da liberdade, e ser livre. Como disse, nunca poderemos estar 
livres de influências; mas poderemos manter-nos sempre vigilantes 
para observar cada influência que vem ao nosso encontro. Isso signi- 
fica estarmos atentos, a cada minuto, ao que estamos fazendo, ao que 
estamos pensando, ao que estamos sentindo — não permitindo, com 
essa vigilância, nenhuma desfiguração, nenhuma opinião sobre nós 
mesmos, nem avaliações — - resultado, tudo isso, de influências. Qual- 
i quer influência é má, assim como o é toda autoridade. Não há dis- 
tinção de “influência boa” e “influência má”, porquanto todas as 
influências moldam a mente, corrompem a mente. 

Assim, se compreendermos o fato de que qualquer forma de 
influência — não importa se “boa” ou “má” — perverte, mutila, 
corrompe a mente; se pudermos compreender esse fato, vê-lo, tor- 
nar-nos-emos totalmente cônscios de cada influência que nos assalta 
a mente. Isto é: no negar, na negação, surge o fato, a verdade. 
Quando negais, quando dizeis “não”, vós o fazeis ou com motivo ou 
sem motivo. Provavelmente, nunca dissestes “não”. Porque em geral 
costumamos dizer “sim”; habituamo-nos a aceitar; nunca dizemos 
“não” a coisa alguma, sem termos algum motivo; e isto significa 
que, quando dizemos “não” sem motivo, estamos libertados da 
influência. 

Por favor, procurai compreender isso. É uma coisa muito sim- 
ples, uma vez compreendida. Ao dizerdes “não”, em relação ao poder, 
à fama, à ambição, à autoridade, vós o dizeis porque acontece que 
não tendes autoridade, que não tendes poder, posição - — mas gosta- 
ríeis de tê-los. Evídentemente não tendes possibilidade de alcançá-los, 
e, por conseguinte, dizeis “não”; não posso obtê-los”. Assim procede a 
maioria das pessoas; mas que se lhes dê posição, ofereça-se-lhes autori- 
dade, e as aceitarão. Dessarte, há negação com motivo, dizer “não” 
com motivo. E há também a negação, o dizer “não” sem motivo — 
que significa: perceber o fato de que a ambição, em qualquer forma, 
espiritual ou não, mundana ou interior — destrói, corrompe. Se 
perceberdes isso como verdadeiro, estareis então cônscio de todas as 
formas de influência, tanto positivas como negativas. Então, só o fato 
vos interessará. 

Assim, a negação — e não a mente positiva — é o fim da 
influência. Por “mente positiva” entendo a mente que se ajusta, a 
mente que imita, a mente que obedece, a mente que se tornou res- 
peitável aos olhos da sociedade — ou seja, aquela que aceitou e 
está observando um certo padrão de viver ditado pela sociedade, pelo 
ambiente, pelo meio cultural. Essa mente se chama “mente positiva”; 
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mas de modo nenhum é positiva: é uma mente morta. Por “mente 
negativa” entendo a que nega sem ter nenhum motivo. Ao negardes 
a atitude do político que se julga capaz de alterar a ordem das coisas, 
de alterar o homem; ao negardes essa atitude, estais totalmente livre 
desse tipo de influência. O político está interessado no “imediato”, 
projetado no futuro — que ele considera como o “prazo longo”, a 
“perspectiva longa”; mas essa “longa perspectiva” é, em verdade, 
uma “perspectiva curta”. Isto é, o político, como todo técnico, não 
está interessado no homem integral; só lhe interessa o exterior. E, se 
negais o exterior — a perspectiva curta - — sem terdes nenhum 
motivo, estais então completamente fora dessa esfera; o que então 
vos interessa é o ser total do homem. 

Importa, pois, compreender a mente que encara os fatos nega- 
tivamente, e permanece “só com o fato”. 

Espero não estar tornando isso muito difícil. O que estamos 
dizendo não é difícil. Se, por exemplo, sinto cólera, o fato é este: 
sinto cólera. Então, o negar que sinto cólera, o substituir, o alterar, 
o condenar esse estado, o buscar o ideal — tudo isso são negações do 
fato, distrações que me afastam do fato. E, quando nego totalmente 
todas as formas de fuga, todas as distrações, então, só então, minha 
mente está vazia de todas as influências e, portanto, apta a olhar 
o fato ; então, eu olho o fato. 

Por favor, procurai fazer isso enquanto me estais escutando. Em 
regra, sois ambiciosos; viveis, em maioria, uma vida contraditória e 
conheceis as agonias da contradição. Estais procurando preenchi- 
mento, seja por meio da família, do nome, do escrever um livro, dos 
filhos, seja tentando tornar-vos “homem importante” — estais sem- 
pre em busca de preenchimento. E, quando há essa ânsia de preen- 
chimento, há também a frustração com suas agonias. Tentais preen- 
cher-vos porque vos vedes sós, interiormente vazios. Isso é um fato. 
Pois bem, olhai o fato de que sois ambicioso, sem procurar desculpas 
e sem dizer: “Que irei fazer para viver nesta sociedade corrompida, 
alicerçada que está na aquisição, no poder e na ambição?” Negando 
esta sociedade, estais fora dela; por conseguinte, podeis viver uma 
vida diferente e, entretanto, estar em sociedade. Assim, deveis olhar 
o fato de que sois ambicioso, de que sois invejoso, ávido, e tornar-vos 
cônscio das influências que vos impedem de olhá-lo — ou seja, os 
ideais, etc. Quando negais as influências, podeis mover-vos de fato 
para fato. Assim, da negação nasce a energia necessária para olhar 
o fato; e necessitais de extraordinária energia e de completa ausência 
de atrito. 
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Havendo conflito, há sempre dissipação de energia. Se há pre- 
enchimento, autopreenchimento, em qualquer sentido — era Deus, 
num livro, numa mulher, em vossos filhos - — há dissipação de energia, 
porque o conflito gera frustração, contradição. O negar o preenchi- 
mento significa enfrentar o fato de serdes ambicioso. E esse fato vos 
revela por que ambicionais. Nada precisais fazer; observai, apenas, o 
fato, e ele se vos revelará. O que tendes de fazer é apenas observar 
sem comparação, sem julgamento, sem avaliação; podereis então ver 
quanto estais vazio. Tendes emprego, tendes esposa, tendes marido, 
tendes dinheiro, tendes saber, exteriormente. Mas, interiormente, é 
imensa a pobreza, há um vazio, uma solidão que nada pode preen- 
cher; e a fuga a esse estado é a essência da contradição. Ora, vós 
tendes de olhar essa solidão. Vou considerá-la por alguns momentos 
mais, considerar de que maneira podemos olhá-la. 

Em primeiro lugar, o fato é que estais sá; o fato é que vossa 
mente está de todo deformada por influência da sociedade; o fato 
é que estais procurando fugir à realidade, ao que sois — que nada é, 
absolutamente. Nada sois; mas isso não implica desespero, desgosto: 
é um fato. Ora, observar o fato significa negação, como estive expli- 
cando, sem comparação, julgamento, avaliação. Mas, também, o 
olhar o fato exige compreensão da palavra. Entendeis? 

A palavra “cólera”, a palavra “Deus”, a palavra “comunista”, 
a palavra “Congresso”, a palavra “índia” — de todas estas palavras 
somos escravos. E a mente escravizada a uma palavra não pode ver 
o fato. Quando pensamos na índia, tornamo-nos emocionalmente agi- 
tados — trata-se de nossa venerável nação, etc. — e isso nos impede 
o olhar. Negar todo o passado, para ver o fato — disso somos inca- 
pazes, por causa da palavra, da importância que a palavra “índia” 
nos confere — palavra com que estamos identificados, esquecendo 
a realidade. Qual a realidade, independente da palavra? Do mesmo 
modo, como é que olhamos a palavra “cólera”? A palavra “cólera” 
é, em si mesma, condenatória; e como poderemos livrar-nos dela, 
para olharmos aquilo que se chama “cólera”? 

Dessa maneira, podeis começar a descobrir, por vós mesmo, o 
quanto o pensamento está escravizado à palavra. E vereis, se pene- 
trardes fundo, que não há pensamento desacompanhado de palavra. 
Vereis também, se vos aprofundardes mais ainda, que onde há 
pensador e pensamento há contradição, e que toda forma de expe- 
riência só serve para dividir e fortalecer o pensador e o pensamento 
como processos separados. Assim só quando todo esse processo — • 
que estive explicando desde o começo até agora — tiver sido com- 



preendido, examinado, observado, poderá a mente “emergir” da es- 
trutura social, ambiente e verbal, como uma mente incorrupta, clara, 
sã. Então ela já não está sujeita a nenhuma influência; está com- 
pletamente vazia. Só essa mente pode transcender o Tempo e o Es- 
paço. Só então desponta o Imensurável, o Incognoscível, 

28 de fevereiro de 1962. 
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A ORIGEM DO MEDO 

(Bombaim — IV) 


Esta tarde desejo falar sobre o medo. E pretendo falar 
de maneira tal que todos nós, ao sairmos daqui, estejamos livres do 
medo — não, temporariamente, porém total e definitivamente. Isso 
é possível. 

Mas, antes de entrar nesta matéria, desejaria chamar vossa 
atenção para a qualidade que se chama humildade — pois há tão 
pouca humildade. Sem humildade, não podemos aprender; e apren- 
der não é acumular; o aprender que acumula torna-se mero conhe- 
cimento. Há enorme diferença entre as informações que acumulamos 
como conhecimento, e o aprender em que não há “centro de acumu- 
lação”. E importa compreender isso, porque, depois, quando falarmos 
sobre o medo — o fato do medo — aprenderemos. Se não há hu- 
mildade, nunca vos libertareis dessa coisa extraordinária denominada 
“medo”. 

Temos, pois, de compreender o que é “aprender”. O aprender 
exige uma mente lúcida, pronta, compassiva. A não ser assim não 
há humildade, isto é, não há uma mente capaz de pensar com clareza, 
de modo racional e são, não-pervertido ; e um coração que “responde” 
com presteza. Essas duas coisas devem existir onde está a humildade; 
e humildade implica aprender. A humildade não é uma qualidade 
cultivável. No cultivá-la, já não há humildade. Humildade não é 
virtude. Virtude é apenas ordem. Ê necessária a ordem. Ordem em 
^nosso quarto, ordem em nossa mente, ordem em nossa vida, ordem 
em nosso falar e vestir, etc., ordem em nosso comportamento — • tudo 
isso supõe virtude. Mas a humildade não é virtude. Ela existe mo- 
mento por momento. Existe quando a mente está vigilante, apren- 
dendo, investigando, absorvendo. E a humildade é, essencialmente. 
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uma qualidade da mesma natureza que a afeição; porque, se não 
tendes afeição, se não tendes um profundo sentimento de amor, 
não podeis aprender. 

Assim, muito importa o aprender — o aprender que não é pro- 
cesso de acumulação. Podeis aprender de vossa esposa, de vosso 
marido, de vossos filhos, de vosso emprego. Podeis aprender de vosso 
comportamento — da maneira como vos comportais, o que dizeis, o 
que fazeis. Podeis aprender quão profundamente vãos e frustrados 
sois. E esse processo de aprender se verifica em clarões, momento 
por momento. Por favor, compreendei isto: o aprender não pode ser 
contínuo; ao ter continuidade, torna-se “acumulativo” e, portanto, 
já não é aprender. Só se pode aprender quando a mente é nova, 
ardorosa, “inocente”, quando não há acumulação, “ajuntamento”, 
armazenamento num centro, de onde se aprende. Se há um centro 
de onde se aprende, esse aprender não passa de mero processo “adi- 
tivo” e, portanto, deixa de ser aprender. 

Vamos aprender sobre o problema do medo. Mas a compreensão 
do medo requer capacidade para investigar e aprender dessa investi- 
gação — mas não com a idéia de ficar permanentemente livre do 
medo. Nós vamos aprender; mas, se dizeis: “Preciso ficar perma- 
nentemente livre do medo”, já consolidastes o conhecimento da con- 
tinuidade e, por essa razão, nunca ficareis livre do temor. Vamos, 
pois, aprender. E, para aprender, é necessário clareza de espírito e 
pronta compaixão. Sem essas duas coisas, não é possível aprender 
e a humildade não existe. 

Herdamos da sociedade muitos problemas. Nascemos com pro- 
blemas e com eles morremos. Temo-los aos milhares; tudo o que 
tocamos, tudo a cujo respeito pensamos se torna um problema; e 
nunca, por um dia, por uma hora, sequer, estamos livres de problemas. 
Mesmo dormindo, somos atormentados por problemas. A continui- 
dade de um problema embota a mente, corrompe-a. O problema que 
“transportastes” de ontem para hoje já vos turvou a mente, a clareza 
do pensamento. Mas nós passamos de um dia para o outro, de ano 
para ano, com problemas não resolvidos, não compreendidos; e esses 
problemas se tomam uma carga que perverte, que corrompe, que 
embota a mente. 

Há, não só os problemas conscientes, mas também os problemas 
inconscientes, que se manifestam por meio dos sonhos — sonhos que 
requerem interpretação. E, assim, quer acordados, quer dormindo, 
temos problemas e mais problemas. Problema é tudo aquilo que não 
foi resolvido, que não foi compreendido; e da sociedade herdamos 
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numerosos problemas, aos quais se acrescentaram os de nossa exis- 
tência individual. A primeira coisa — parece-me — que impende 
compreender é que um problema deve ser liquidado imediatamente, 
e não “transportado” para o futuro — qualquer que seja esse pro- 
blema. Porque, se não o liquidamos prontamente, acostumamo-nos 
com o problema, ele se torna hábito; e a mente que funciona na 
rotina do hábito não pode pensar com lucidez, não tem compaixão. 

Necessita-se, pois, de pronta reflexão, para se pôr fim a um pro- 
blema incontinenti, tão logo desponte, e qualquer que ele seja ~ 
físico ou psicológico. Se estais doente, não deixeis a doença criar 
raízes na mente, porque então ela se torna psicossomática — isto é, 
toma-se um problema psicológico que perverte o pensamento e, por 
conseguinte, atinge o corpo físico. Nessas condições, é essencial solu- 
cionar de imediato cada problema, assim que surge, para não se 
enraizar na mente. 

É possível viver completamente sem problemas; mas isso, na- 
turalmente, não significa evitar a sociedade ou retrair-se e desapa- 
recer entre as montanhas ... ou num hospício. A cada minuto existe 
um problema. Eu vos estou propondo agora um problema ao dizer 
que é possível viver sem problema algum, extinguindo cada pro- 
blema imediatamente. Isso se torna para vós um problema, porque 
logo perguntais: “Como?” Já tendes uma infinidade de problemas, 
aos quais acrescentais inais este problema. Não há “como?” Mas 
deveis compreender a importância de dar fim a um problema ime- 
diatamente, logo que surge; deveis ver que quando a mente tem um 
problema e está “vivendo com ele” (não importa qual seja a pro- 
blema: problema do marido, problema da mulher, do sexo, de Deus, 
da bebida, do ganhar o sustento — qualquer problema, enfim), se 
não tratarmos de lhe dar pronta solução, ele embotará, corromperá 
a mente; e a mente será incapaz de aprender. Se tendes problemas, 
não podeis ser afetuoso; sois egocêntrico, vos tornais cruel, mordaz. 
Assim sendo, é preciso enfrentar o problema (que é um conflito, 
um “caso” não resolvido) logo que surge, aprender, logo que ele 
surge, tudo quanto lhe diz respeito. 

E não podeis aprender, se vos abeirais do problema com conhe- 
cimento trazido do passado. Eis por que releva compreender o que é 
aprender. Para a maioria de nós, aprender é um processo aditivo. 
Direis: Aprenderei, experimentarei, acrescentarei; e, daí por diante, 
serei capaz de levar uma vida melhor, poderei compreender melhor”. 
A compreensão é resultado de um processo acumulativo, como o 
conhecimento? Ou a compreensão é ação imediata? Isto é, quando 
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nenhum problema tem, a mente é capaz de olhar, de observar, de 
estar atenta, de escutar, instantaneamente. E isso só é possível se cada 
um compreende a enorme importância de resolver cada problema 
logo que surge, sem deixá-lo lançar raízes no solo da mente. 

Nas quatro ou cinco palestras seguintes — não sei quantas ainda 
haverá — pretendo falar acerca de muitos outros assuntos* tais como 
a morte, a religião, a meditação. Por isso, importa compreender o 
que é aprender "a respeito de um problema”. Mas não podeis apren- 
der rapidamente “a respeito de um problema”, se ficais afeito a ele; 
muito importa, pois, não vos acostumardes com a problema. Entre- 
tanto, é justamente isso o que acontece com a maioria de nós: 
brigamos com nossa mulher, com nossos filhos, com nossos vizinhos; 
percorremos ruas imundas, sentamo-nos em ônibus sujos — mas 
nunca notamos nada disso, porque com tudo nos habituamos. Nunca 
notareis uma árvore bela, a palmeira que se ergue perto de vossa 
casa, porque vos acostumastes com elas. Já se vos tornou hábito a 
maneira como falais aos vossos serviçais; e o enorme respeito que 
demonstrais para com o homem de quem esperais obter alguma 
coisa — com isso também vos acostumais, Assim, desde que nos habi- 
tuamos com uma coisa, com um problema qualquer, começa a cor- 
rupção, começa o embotamento. 

Estou citando todos estes fatos porque (já que vamos investigar 
a questão do medo e aprender o que ele significa — e não fazer 
dele um problema) temos de compreender profundamente o signi- 
ficado do aprender. Porque, vede bem, o amor requer uma mente 
livre, uma mente imaculada. Mas nossa mente não é imaculada. 
Nós não somos livres, não sabemos o que significa o amor. Sabemos 
o que significa concupiscência, sabemos o que significa o apego “pos- 
sessivo” à família; mas isso não é amor. E quando a mente está 
cheia de problemas, dilacerada por tantos “casos” não resolvidos — 
nunca poderá amar. Nossos sentimentos estão mortos. E foram os 
problemas que mataram toda a nossa beleza, que esmagaram nossas 
reações instintivas, naturais, espontâneas, a “presteza” de nosso 
coração. 

Se nesta tarde escutardes (não intelectualmente, nem verbal- 
mente, não com a idéia de que, escutando, ireis resolver os vossos 
problemas), escutardes, simplesmente, então vós e eu poderemos co- 
mungar naquele nível onde existe a compaixão que responde com 
precisão, a compaixão que traz clareza à mente. Só quando, emocio- 
nalmente — não sentimentalmente, romanticamente, porém emo- 
cionalmente — estais em contato com um problema, pode este ser 
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resolvido. Mas nunca estamos em contato dessa maneira; estamos em 
contato com o problema intelectual ou verbalmente, mas nunca emo- 
cionalmente; porque nos acostumamos com a vida, nos acostumamos 
com a nossa maneira de viver; acostumamo-nos com nossas mulheres 
e filhos, com nossos empregos, com a cidade suja, com as religiões 
organizadas. Nunca vedes o mar agitado, nem a beleza do ocaso, por- 
que tendes problemas. E a mente que tem um problema nunca é uma 
í mente audaz, uma mente juvenil; mas, para aprender, deveis ter 
uma mente nova, uma mente sem compromissos, não comprometida 
com nenhuma crença, nenhuma igreja, nenhuma organização política 
ou religiosa, nem com a família. Só então podereis aprender. Há be- 
leza em aprender, não em adquirir conhecimentos, que se tornam 
entediantes; onde há aquisição, amontoar de conhecimentos, aí existe 
vaidade; e a vaidade, que é a essência do preenchimento, se torna 
acrimoniosa, mordaz. 

Vamos, pois, aprender o que é o temor. Não vamos resolver o 
problema do medo; mas, aprendendo o que ele é, iremos dissolvê-lo 
completamente e, assim, extiiigui-lo. Mas, se começais com uma 
intenção, consciente ou inconsciente, dizendo como seria, maravilhoso 
estar livre do medo, nesse caso nunca vos libertareis dele, e jamais 
aprendereis. E nós vamos aprender. O medo nunca é constante; ele 
existe por causa do pensamento, que projeta essa ansiedade para o 
futuro, ou porque, em virtude de seu conhecimento do passado, sabe 
o que é “ter medo” e, por conseguinte, deseja evitá-lo. Tende a 
bondade de acompanhar isso, não verbalmente, porém realmente, 
em vós mesmos. Sabeis que temeis muitas coisas não é verdade? 
Medo de vossa mulher, de vosso marido, medo de vosso vizinho, medo 
a respeito de vosso emprego, medo de não alcançar o céu, medo da 
morte, da opinião pública, de mil e uma coisas. Tomai um desses 
temores que vos afligem, um com que estejais bem familiarizado, e 
examinai-o enquanto falo sobre o medo; examinai-o, investigai-o, 
observai-o, prestai-lhe atenção. Não tenteis livrar -vos dele, dizendo: 
“Vou observá-lo, a fim de ficar livre dele ”, Dessa maneira nunca 
ficareis livre dele. Tendes de aprender tudo o que a ele se refere; 
mas só o fareis se perceberdes que não podeis livrar-vos dele. Tendes 
de aprender tudo a seu respeito e, por conseguinte, compreendê-lo; se 
assim procederdes, ficareis completamente livre dele. 

O pensamento é a origem do medo. Se não houvesse pensa- 
mento, não haveria medo. Se nenhum pensamento tivéssemos a res- 
peito da morte (como, por exemplo, “que aconteceria se eu mor- 
resse?”) e a morte ocorresse neste mesmo instante, não teríeis medo 
nenhum. É o pensamento a respeito da morte que vos infunde temor 
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— temor proveniente da experiência do passado e “projetado” no 
futuro. Notai, por favor, que o que estou dizendo é muito simples. 
Observai-o vós mesmo. O pensamento resulta do tempo ; o tempo é 
memória. Mas não estou falando acerca do tempo ; estou falando 
sobre o pensamento como tempo. Estamos falando a respeito do 
pensamento e não a respeito do tempo. O pensamento formou, por 
meio da experiência, reações autoprotetórias, tanto fisiológicas, como 
psicológicas. Quando encontrais uma cobra, há uma reação instintiva 
de autoproteção. Esta espécie de medo, que é autoprotetória, é ne- 
cessária; porque, do contrário, seríeis destruído; de outro modo, não 
prestaríeis atenção a um ônibus e correríeis de encontro a ele, ou 
cairíeis num fosso. Há, pois, esse instinto autoprotetório, o instinto 
fisiológico de autoproteção, que se formou com o tempo, com a expe- 
riência, como memória. Esse instinto reage ao vos deparardes com 
uma cobra ou um animal feroz, ou ao verdes um ônibus em dispara- 
da. Essa reação deve existir, para a mente equilibrada, sã. Mas ne- 
nhuma outra forma de medo é saudável, porque foi criada pelo pen- 
samento, pela reação da memória, que se acumulou através de séculos 
de experiência, e é “projetada” pelo pensamento. 

Assim, é necessário compreender o processo do pensar, se dese- 
jais compreender o medo — e isso significa que deveis compreender 
o pensador e o pensamento. 

Notai, por favor, que o que estou dizendo é bem simples; estou 
dizendo o que verdadeiramente penso: isto é realmente simples. Mas, 
se vos abeirais do que estou dizendo com o vosso condicionamento — 
isso é que o torna difícil. Não vos aplicais à questão, não escutais 
o que estou dizendo, com uma mente nova. Vindes para aqui com o 
que já sabeis, com aquilo que Sankara, Buda ou outro qualquer disse 
a respeito do pensador e do pensamento; por conseguinte, vos abeirais 
do que estou dizendo com uma conclusão, com a memória, com 
conhecimentos prévios; e é isso que toma a questão difícil. Vede-o, 
por favor. Bem, se desejais aprender algo a respeito do que digo, 
tendes de pôr de lado tudo aquilo; e só o podeis pôr de lado quando 
estais em contato emocional com o que se está dizendo. 

Como sabeis, segurar a mão de alguém não é um fato intelectual; 
quando estais em relação emocional com a pessoa, há harmonia, co- 
munhão, há um sentimento entre as duas pessoas. Da mesma maneira, 
para comungarmos uns com os outros, devemos dar-nos as mãos, 
emocionalmente, não intelectualmente. Esse mesmo contato emocio- 
nal, compassivo, afetuoso, deveis ter com o fato do medo, com o fato 
do pensamento, que vamos examinar. A menos que estejais eraocio- 
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nalmente em contato com o fato, vitalmente, diretamente em contato 
com ele, não passareis além das primeiras poucas palavras. Enquanto 
houver divisão entre pensador e pensamento, será inevitável o medo. 
Vede porque isso acontece: porque há contradição entre o pensador 
e o pensamento. O pensador está procurando guiar, controlar, mol- 
dar, disciplinar o pensamento; mas, por causa dessa divisão, há con- 
flito, há contradição; e onde há contradição, há o impulso para do- 
i miná-la, transcendê-la — e aí está a própria essência do medo. 
Assim, vós tendes de compreender o processo pelo qual surge essa 
separação entre o pensador e o pensamento, e não aceitar o que 
outro qualquer disse — não importa quem seja: o mais antigo, mais 
iluminado dos instrutores, ou o mais moderno. Não aceiteis nada de 
ninguém, mas investigai sempre. Não sigais ninguém; quando seguis, 
sois incapaz de aprender. E só podeis aprender se estais investi- 
gando sem ter um motivo. Se estais investigando com um motivo, 
estais apenas adicionando, procurando resolver algo que não pode 
ser resolvido. Por conseguinte, não sigais o que aqui se está dizendo, 
nem o aceiteis como verdade evangélica — porque não o é. O que 
outro diz não é a verdade evangélica; vós tendes de descobrir por 
vós mesmo, sem nenhuma restrição. E isso só é possível quando sois 
livre, quando vossa mente é imaculada e compassiva. 

Há o pensador e há o pensamento. Sabemos disso. É 0 que fa- 
zemos todos os dias: essa divisão. O pensador é o censor, o pensador 
é o juiz, o pensador é o centro acumulador de conhecimento, de 
experiência psicológica, etc. É o pensador que reage a todo “desafio”; 
e sua comunhão, seu contato com uma coisa se efetua por meio do 
pensamento — se não pensásseis, não havería pensador. Essa divisão, 
esse conflito, gera o medo. O centro, o observador, o experimentador, 
o pensador, está estabilizado; e o pensamento é errante, move-se, 
modifica-se. O centro nunca muda; ajusta-se, disfarça-se, cobre-se 
com novas roupagens, novo verniz, novas características; mas ele lá 
está, sempre. E esse centro gera o medo, porque “reage” sempre de 
um ponto fixo, embora possa ser flexível. 

O pensamento, pois, institui o pensador; não é o pensador que 
institui o pensamento; porque, se não há pensamento, não há pen- 
sador. É possível não pensar absolutamente, nao ter um só pensamento 
que seja, e esse extraordinário estado mental é que é vazio e, por- 
tanto, contém todo o espaço. Só é realizável esse estado pela medita- 
ção. Mas não digais: “Aguardarei o dia em que falareis sobre a 
meditação; então investigarei”. Não podereis fazê-lo então. Precisais 
lançar as bases; e para lançardes as bases, deveis estar em contato; 
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e não podeis estar em contato se apenas vos pondes em relação 
intelectual ou sentimental. Deveis estar em contato totalmente, com 
todo o vosso ser — - vosso corpo, vossos sentidos, vosso coração, tudo 
o que tendes. 

Portanto, deveis compreender o processo do pensamento. Pen- 
sar é reação a um “desafio”, pequeno ou grande. Essa reação pro- 
mana da memória que tendes acumulado. Ao perguntar-vos se sois 
hinduísta, direis “sim”. Esta “resposta”, ou reação, é imediata, por- 
que fostes criado nessa sociedade, nessa cultura denominada hinduísta, 
parse, etc. Todo pensar é reação da memória. E memória é associa- 
ção. A memória resulta de inumeráveis experiências, conscientes e 
inconscientes. Vede que o que estou dizendo não é nada novo. Qual- 
quer psicólogo, qualquer pessoa que tenha refletido um pouco a esse 
respeito, vos poderá dizer a mesma coisa; mas, para compreenderdes 
o processo do pensar e eliminardes totalmente o centro representado 
pelo pensador, e que gera o medo — para isso necessitais de clareza, 
precisais de um escalpelo intelectual, para “abrirdes” tudo o que não 
compreendeis completamente. 

Por conseguinte, o necessário não é ter uma autoridade — a 
autoridade da própria memória, ou a autoridade de vossa experiên- 
cia, que foi condicionada através de séculos e que criou o “eu”, o 
“ego”. Enquanto existir esse centro — e esse centro cria a divisão 
entre si próprio e o pensamento — tem de haver medo. A questão, 
pois, é de como ultrapassarmos, como nos livrarmos desse centro. 
Não o traduzais como “ego”, e não junteis idéias de toda espécie 
a respeito dele; atende-vos ao fato de que existe um centro de onde 
julgais, avaliais, censurais. Esse centro de experiências acumuladas 
cria uma divisão entre si próprio e o pensamento. E quando pro- 
curamos superar essa divisão e não o conseguimos, gera-se o medo. Se 
puderdes juntar as duas coisas, não haverá medo; mas não podeis 
juntá-las, porque só existe um fato que é o pensamento, e não o 
pensador. 

Ao dizerdes “o pensador” — isto não corresponde a nenhuma 
realidade. O “eu” é um feixe de lembranças, nada permanente; não 
é mais permanente do que o pensamento. Mas a mente, o pensa- 
mento, deseja a segurança; o pensamento deseja permanência; por 
conseguinte, o pensamento se estabelece como “centro”, e esse centro 
fala de “Eu Superior Permanente”, “Eu Cósmico”, “Deus”, etc.; 
mas, tudo é ainda processo de pensamento. Assim, a menos que 
tenhais compreendido inteiramente o mecanismo do pensar, o medo 
existirá sempre. Como sabeis, há atualmente certos preparados quí- 
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micos, drogas, que podem livrar-vos de vosso medo; podeis tomar 
um comprimido e tornar-vos completamente tranqüilo, sereno, plá- 
cido. A ansiedade, o sentimento de culpa, a inveja, e todas as coisas 
com que o homem vem batalhando há séculos podem ser afastadas 
com um comprimido. Mas, vede que, tomando uma pílula, não ficais 
livres de vossa mente medíocre, estreita, limitada, estulta. Ela con- 
tinua existente; vós apenas a narcotizastes, suspendestes o seu fun- 
j cionamento. O que nos interessa não é oferecer nem tomar pílulas, 
mas eliminar a mediocridade da mente, quer dizer, a mediocriadade 
do pensamento; o pensamento é medíocre, porque o pensamento 
nunca é livre, porque pensamento é reação do que antes foi, em 
relação com o que virá a ser. 

A questão, pois, é esta: é possível, com a compreensão do medo, 
terminar o pensamento — isto é, não deixar o pensamento projetar-se 
no futuro, e fazer que a mente veja o fato que surge a cada minuto, 
sem nenhuma “projeção”? Compreendeis? O fato é: tememos a 
morte. Não estamos falando acerca da morte; isso ficará para outra 
ocasião; estamos agora falando sobre o temor. 

Ora, o pensamento se projeta no futuro. Ele não deseja morrer; 
não sabe o que ele próprio virá a ser; sabe o que é no presente, 
com toda a agitação, dor, ansiedade, sofrimento, angústia em que 
vive; por isso, projeta -se no futuro e sente medo. Porque está con- 
fuso, incerto, sem clareza, ele “projeta” uma idéia de permanência, 
e, por conseguinte, teme não alcançar essa permanência. Tem medo à 
opinião pública, porque deseja ser respeitável; porque a respeitabi- 
lidade é uma coisa muito vantajosa; a sociedade a aprova, conside- 
ra-a “nobre”. Por isso, ele atemoriza-se com que a sociedade possa 
dizer, e, assim, busca proteger-se. Tem medo de todos os incidentes 
conscientes e inconscientes. Mas tudo é ainda processo de pensar. 
Assim, pois, devemos enfrentar cada fato ao surgir, sem pensamento; 
observar simplesmente cada fato que surge, como num clarão. 

Agora, senhores, vou explicar isso um pouco mais, pois vejo 
que não sereis capazes de seguir com rapidez. Existe o fato de que 
tenho medo de minha mulher. O pensamento criou esse fato, minhas 
ações o criaram, e sinto medo. Estou tomando isso para exemplo; 
na verdade não tenho medo nenhum, pois não sou casado. Vós podeis 
pensar noutra coisa que temeis. Eu temo minha mulher. Fiz algo de 
que me envergonho ou que não desejo que ela saiba. Ou, ela gosta 
de me contrariar, e eu nao quero tal coisa; portanto, acho melhor 
acostumar-me com ela. E acostumei-me — quer dizer, minha mente 
aceitou o fato, e essa aceitação se tornou um hábito; não dou mais 
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atenção ao que ela diz. Minha mente, pois, formou um hábito. Essa 
aceitação (isso é, o ouvir o que ela diz sem lhe ligar importância) 
corrompeu-me a mente; tomou-a embotada para o fato; isso se tornou 
um hábito, e eu não ouso quebrá-lo, porque o quebrar o hábito supõe 
mudança, e eu não desejo mudar. Assim sendo, tenho medo. E esse 
é o jato. 

Mas, como é possível compreender o fato do temor sem inter- 
ferência do pensamento? Pois o pensamento ou deseja “projetar” o 
fato, ou aceitá-lo, mudá-lo, modificá-lo, conforme sua conveniência. 
Entendeis? Gomo enfrentar o fato de que tenho medo, sem aquele 
fundo de temor, de pensamento? Porque o pensamento quererá tra- 
duzi-lo, interpretá-lo, moldá-lo, negá-lo, livrar-se dele, superá-lo. O 
pensamento não o compreenderá, porque o pensamento resulta da 
memória; só é capaz de “reagir” ao que já conhece, sendo, portanto, 
incapaz dc enfrentar o medo. O medo sempre “vem e vai”, não é 
constante. Embora possa existir permanentemente no inconsciente, 
o medo não se manifesta continuamente, porém como que em re- 
lâmpagos. Gomo enfrentar esses “relâmpagos” de medo, sem pen- 
samento? 

Os que temem permanentemente se tornam neuróticos; têm ou- 
tros problemas. Mas os que são mais ou menos racionais não têm 
nenhum medo no inconsciente; enfrentam o medo, ocasionalmente 
ou freqüentemente, na presença de suas esposas. Assim, ao enfren- 
tardes o medo, deveis enfrentá-lo sem pensamento, enfrentá-lo com- 
pletamente; e isso significa ter compreendido todo o processo do 
pensar, intelectualmente, verbalmente, e com compaixão, a qual fa- 
culta a exatidão que possibilita o contato imediato com o fato. En- 
frentar o fato totalmente significa não apenas enfrentá-lo intelectual- 
mente, mas também emocionalmente. Esse processo de “aprender 
do fato” não é possível quando vos abeirais do fato com o pensa- 
mento que já conheceu, pois o pensamento promana do “conhecido”. 

Podeis enfrentar o temor sem o conhecido? Se puderdes fazê-lo, 
vereis que já não existe temor, porquanto é a projeção do conhecido 
que o torna existente. A projeção do pensamento, que é resultado ou 
“reação” do “conhecido”, cria o medo. O pensamento, como tempo, 
produz medo. E quando compreendeis todo o processo do pensamento 
e sois capaz de olhar o fato, de ver. o fato, de estar em contato com 
ele emocionalmente, totalmente, então, já não vos abeirais dele com 
o pensamento, produto do “conhecido”; por conseqüência, vos abei- 
rais do fato de maneira nova. Uma mente nova não teme, uma 
mente nova investiga. 



Dessarte, como disse no começo desta palestra, há necessidade 
de humildade. A humildade nunca aceita nem rejeita. É arrogância 
aceitar ou rejeitar. Humildade é aquela extraordinária capacidade 
de aprender, de descobrir, de investigar. Mas, se já tendes uma 
acumulação de resultados de vossas investigações, então já não estais 
aprendendo; por conseguinte, deixais de ser humilde. Muito importa 
termos humildade, porque é essa qualidade essencial que tem afeição. 

* Sem humildade, não há amor, e o amor não é uma coisa que tem 
raízes na mente, raízes no pensamento. Assim, só desse extraordinário 
sentimento de humildade resulta o sentimento de exatidão compas- 
siva, e a clareza da mente. É só então que o medo deixa de existir. 
E quando o medo deixa de existir, quando o medo finda, não há 
mais sofrimento. 


2 de março de 1962. 
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INDOLÊNCIA E AUTOCOMPAIXÂÓ 

(Bombaim — V) 


esta tarde pretendo falar sobre a indolência, o sofri- 
mento, a ação e, se houver tempo, sobre a beleza. 

As idéias . ou teorias não transformam de fato a mente e o 
coração. Não há persuasão, não há castigo ou recompensa que possa 
impedir a astúcia da mente e a crueldade do coração. Não há crença 
ou dogma capaz de dissuadir a mente, fazê-la abandonar o curso 
que está seguindo, para alcançar aquilo que deseja. E seria lamen- 
tável se cada um de nós saísse destas reuniões levando uma taça 
cheia de cinzas — de meras idéias e palavras, que nenhuma trans- 
formação produzem. E a transformação só é possível quando per- 
cebemos ou vemos o fato real. 

Muito temos discutido, analisado, citado, argumentado pró ou 
contra; entretanto, continuamos exatamente como éramos: embo- 
tados, insuficientes, insensíveis, completamente absorvidos em nossos 
próprios compromissos e problemas. E não há quantidade de re- 
flexão, de ansiedade ou de temor que possa dissolver nossos proble- 
mas. Vou falar a respeito desses problemas, como já falei a respeito 
do medo, do poder, da posição, e da autoridade. Não nos interessam 
idéias; propaganda não revela o fato, e vós tendes de compreender 
o fato. Nem o templo, nem o livro, nem o guru pode ensinar-vos a 
olhar; mas, vós tendes de olhar- vos, tendes de ser vossa própria luz; 
e para serdes vossa própria luz, não deveis seguir ninguém. Nenhuma 
autoridade há quando sois vossa própria luz — não tendes guru, 
não sois um seguidor. Ao serdes vossa própria luz, sois uma entidade 
criadora. Mas não há possibilidade de criação se existe qualquer 
forma de indolência. 

A indolência é a essência da autocompaixão. Nós somos pre- 
guiçosos, indolentes, dados a pensar de maneira negligente, sem 
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exatidão. Nossa mente está tão confusa como nosso coração e igual- 
mente embotada. E, para compreender a indolência — não “como” 
livrar-se da indolência — - cumpre aprender o que ela é. 

Como assinalamos em nossa última reunião, é muito mais im- 
portante aprender do que simplesmente resolver um problema. Se 
puderdes aprender a respeito de um problema, tê-lo-eis resolvido. ' 
Vamos aprender acerca da indolência, dessa extraordinária indolên- 
■f cia de nossa mente; não vamos acumular conhecimentos sobre a 
indolência, conhecimentos que se tornam puramente verbais. O apren- 
der implica investigação. Mas, para investigar, a mente deve estar 
livre para descobrir; e não há liberdade, se vos limitais a aquiescer, 
a concordar ou negar, ou a defender-vos atrás de uma barreira de 
palavras e conclusões. Essas coisas são distrações que impedem a 
clareza necessária ao aprender. Notai, pois, que vamos aprender 
juntos a respeito da indolência. Isso concerne principalmente aos 
que vivem neste clima, que têm estado sujeitos a várias formas de 
tirania e autoridade, e que facilmente deslizam para a letargia men- 
tal, a indolência, facilmente aceitam atitudes e valores. Assim, im- 
pende perceber que, para aprender, necessita-se de liberdade para 
investigar. 

Nós vamos aprender acerca dessa qualidade, dessa coisa cha- 
mada “indolência”. Como disse, a essência da indolência é a auto- 
compaixão. Vou estender-me em considerações sobre esta asserção, 
porquanto, se não compreendermos este problema, esta quèstão da 
autocompaixão, não compreenderemos o problema seguinte, ou seja, 
o sofrimento. É justo ser indolente, é bom ser indolente — no sentido 
de não estarmos incessantemente ativos, como formigas, ou sempre a 
fazer alguma coisa, como um macaco. A mente da maioria de nós 
está perpetuamente ocupada com alguma coisa: palavras, problemas, 
idéias, resultados; sempre a tagarelar entre si, nunca inativa, nunca 
quieta — sempre sob tensão. E a mente que não é indolente, que 
não é preguiçosa, mas tem aquela placidez e sua essencial suavi- 
dade, percebe num clarão o que é verdadeiro. Essa inatividade, essa 
“indolência”, essa consciência de um lazer infinito, não deve ser 
confundida com o conforto. A mente que tem lazer é uma mente 
excepcional, porquanto não está envolvida na rede da ação, não 
está perenemente a tagarelar entre si ou a respeito de alguma coisa. 

Há, pois, uma qualidade de lazer, de quietude, um “senso” de 
indiferença, que é necessário. Mas esse estado de quietude, esse 
“senso” de ilimitado vazio, em que pode ocorrer um lampejo do 
real • — só é possível quando se compreende não só a indolência 
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do corpo, mas também a indolência com que aceitamos idéias, pen- 
samentos, asserções e conclusões, que se tornam as rotinas que fica- 
mos seguindo, tal como um carro elétrico sobre trilhos. E não sa- 
bemos, nem sequer estamos cônscios dessas rotinas. Isso é indolência: 
não saberdes, não estardes côncio de que vosso pensamento, vosso 
sentimento e vossas atividades “correm” perpetuamente peias mesmas 
“linhas”, pelas mesmas rotinas. O mesmo que, aos vinte e cinco ou 
trinta anos, pensáveis a respeito de uma coisa, pensais ainda hoje. 
Não há alteração, não há rompimento: nada novo, nada fresco. 

E, quanto à preguiça do corpo, à indolência que a maioria das 
pessoas tem — essa, todos se sentem capazes de ativar, pelo discipli- 
namento corporal, pelo forçar, impelir, compelir o corpo. Mas, toda 
forma de compulsão gera conflito; e a mente em conflito com o 
corpo não dá energia ao corpo, ao organismo: só cria conflito; e esse 
conflito não é a “qualidade” geradora da energia necessária para 
ativar o corpo. 

Nessas condições, a disciplina, o controle, o forçar o organismo 
a submeter-se, a erguer-se do leito, a executar várias coisas para 
“positivar” sua atividade — • tudo isso só cria resistência. E onde há 
resistência, aí há contradição; e é essa contradição que, incompreen- 
dida, gera a indolência. Quero estudou e observou o próprio corpo 
deve saber quando ele necessita e quando não necessita de repouso. 
Deve saber que não há necessidade de compelir, forçar, impelir o 
corpo a fazer determinada coisa; o corpo a fará, natural, espontânea, 
facilmente. Mas é preciso compreender todo o processo da indolência 
mental. Se um homem se excede no comer, e é indulgente consigo 
mesmo a vários respeitos, isso denota um estado de extraordinária 
lassidão, porque sua mente está adormecida; ele se deixa, simples- 
mente, levar por tal ou qual apetite, e isso se torna hábito, e esse 
hábito não é mais do que a “continuidade”, sem nenhuma reflexão, 
do que foi. 

Assim, importa compreender o processo da mente que se tomou 
indolente. Há indolência quando há ajustamento, estabilização num 
“cantinho” que talhastes para vós mesmo e vossa família e onde vos 
sentis seguro, emocional e mentalmente — cônscio de terdes alcan- 
çado um certo resultado e felicitando-vos por esse êxito. Isso indica 
que alcançastes um ponto em que vos sentis bem seguro, livre de 
toda perturbação. É então que começa a indolência. E tal indolência 
é a essência da autocompaixão. 

Sabeis o que entendo por “autocompaixão”? Autocompaixão 
significa o íntimo sentimento de não poder contar com ninguém; 
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ter intimamente o sentimento de estar abandonado, desprezado; de 
não ser amado, embora ame; de ter fracassado cómpletamente ; 
de que é necessário ter algum êxito; de ser isto ou de não ser aquilo 
— a perene “asserção” do próprio “eu”! Em vossas lágrimas, em 
vossas alegrias, em vossa frustração, em vossas agonias, está o fio, 
o fio inquebrável, da autocompaixão, atravessando toda a vossa 
vida; e isso é indolência. Foi aí que começastes a submeter-vos, a 
. estabilizar-vos, a “engordar” mentalmente. E todos buscam, nessa 
indolência, a segurança. E, uma vez firmado esse sentimento de se- 
gurança psicológica, ele se torna o sentimento “de onde” agis, “de 
onde” existis, “de onde” se nutre a vossa vida. 

Gomo disse, não vos limiteis a escutar palavras, mas tratai de 
observar vossa própria mente, vosso próprio estado de consciência; 
procurai ver em que grau de exatidão as palavras representam vosso 
próprio estado; observai vossa própria mente em funcionamento. 
Então o que estou dizendo terá significação; mas, se vos estais ampa- 
rando ■ unicamente nas palavras, neste caso estais vazios ; e vossas 
taças jamais se encherão, ainda que fiqueis a buscar por toda a 
eternidade. Assim, escutar é, com efeito, a observação de vossa pró- 
pria mente; ver é, com efeito, observar o movimento de vosso próprio 
pensamento. Porque é o pensamento, a palavra, que vos impede o 
escutar , o ver, E se desejais compreender, em sua inteireza, o pro- 
blema do sofrimento, o problema da ação, deveis compreènder a 
autocompaixão. 

O sofrimento é, ao mesmo tempo, a ação própria e a ação 
recíproca da autocompaixão e da memória. Vós sofreis por terdes 
perdido alguém; sofreis porque alguém não vos ama; sofreis porque 
não conseguis um emprego melhor; sofreis porque alguém é mais 
belo, mais inteligente, mais ativo, mais sensível do que vós. Sois 
ciumento, invejoso, ávido. Tudo isso são sinais de conflito e de 
sofrimento, O sofrimento não é uma “crise tremenda” causada por 
algo incontrolável ou incompreensível. Vós podeis transformar vossa 
mente de maneira completa, podeis ficar de todo livre do sofrimento 
e nunca mais serdes por ele atingido. 

Se nesta tarde ficardes escutando — escutando realmente, sem 
esforço algum, sem o desejo de vos livrardes do sofrimento — se 
puderdes escutar como que num “encantamento”, com naturalidade, 
com prazer, assim como contemplais o entardecer, o esvoaçar de uma 
ave ou de uma folha — como se o que escutais não se relacionasse 
convosco — vereis que a carga do sofrimento será retirada de vossos 
ombros, não . momentaneamente, não por um dia : estareis livre do 
sofrimento. 
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Se puderdes compreender o sofrimento — o jato, e não as idéias 
que formais e nutris a respeito do sofrimento — tereis descoberto o 
meio de fazê-lo cessar. Existe a idéia do sofrimento e existe o fato 
real, o sofrimento; são duas coisas diferentes. Em geral, temos a idéia 
do sofrimento. Se meu filho morre, se perco minha mulher,, se alguém 
não me ama, se não são tão inteligente como vós, a idéia importa 
mais do que o fato. Não sabemos enfrentar o fato de que há sofri- 
mento ( não a idéia de sofrimento) . 

Por favor, procurai compreender a diferença entre as duas coi- 
ses. Porque olhamos o sofrimento através da idéia e, formando idéias 
a seu respeito, não o olhamos verdadeiramente. O nutrir idéias sobre o 
penar é autocompaixão, é reação da memória e, por conseguinte, 
não é o sofrimento. A idéia de alimento não é o alimento. Mas a 
maioria de nós vive de idéias, herdadas ou adquiridas; essa é nossa 
nutrição mental, com que nos satisfazemos. Por isso, nossa mente 
se torna embotada, insensível, desatenta, vazia. 

Perceber o fato do sofrimento é “estar fora” da autocompaixão, 
livre dela. Autocompaixão é uma idéia que temos acerca de nós 
mesmos. “Porque isso acontece a mim, e não a vós; porque não sou 
tão poderoso, tão famoso, tão importante, tão popular como sois; 
porque me foi arrebatado meu filho, minha mulher; porque fui por 
ela abandonado; porque não sou amado? — Tudo isso são idéias, 
nascidas da autocompaixão, reações da memória. E com essa auto- 
compaixão, com essa reação da memória, olhamos aquilo que con- 
sideramos “sofrimento”. O que olhamos, por conseguinte, não é o 
sofrimento, porém, sim, o movimento da autocompaixão. Isso poderá 
ferir-vos os ouvidos, mas é o fato — o fato psicológico, Se disserdes 
a uma pessoa que perdeu o pai, a mulher, o irmão, quem quer que 
seja: “Olhai o fato, não vos deixeis dominar por vossa autocompai- 
xão” — essa pessoa vos considerará muito cruel, sem coração, sem 
compaixão, sem amor. 

O fato é que ninguém está livre do sofrimento. Se observardes 
a vós mesmo em sofrimento, vereis que, só compreendendo-lhe o 
processo integral, podeis deixar de sofrer. Ao observardes vosso pró- 
prio sofrimento, vereis quão estreitamente ele está relacionado com 
a autocompaixão e com todas as lembranças de coisas passadas. São 
as coisas que passaram e a lembrança que delas guardamos, que ge- 
ram a autocompaixão e o sentimento de solidão. E, assim, o penar 
continua, dia após dia, mês após mês, até morrerdes. Levantastes em 
torno de vós mesmo uma muralha de autocompaixão, uma muralha 
de lembranças frustradas. Estais vivendo num túmulo e vossa vida 
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perdeu toda a significação. Daí, investigais o sofrimento, daí ledes 
livros, daí procurais descobrir como dele escapar. 

Por isso, tendes vossos deuses, vossos livros, vossos cinemas, vos- 
sas diversões. Todas essas coisas estão no mesmo nível. Se recorreis 
a uma bbida ou se preferis ir aò emplo — é a mesma coisa. Tudo 
são vias de fuga, nascidas de uma mente que é a própria essência da 
autocompaixão. Não podeis livrar-vos da autocompaixão; não digais: 
“Como me livrarei da autocompaixão?” Isso é outra forma de preo- 
cupação com vós mesmo e, portanto, autocompaixão. O mais que 
podeis fazer é procurar conhecer o que vos impede de olhar o fato 
— o sofrimento; o fato - — a angústia, a confusão, a desdita que vos 
envolvem. 

Como olhais o fato do sofrimento? Quando o olhais sem autocom- 
compaixão, sem a recordação das coisas que passaram, há então so- 
frimento? Se não houvesse a lembrança de meu filho, de como era 
belo, feliz, o que poderia tomar-se; se não me estou imolando à 
lembrança dele; se, por meio dele, não “imortalizar” a mim próprio; 
se nele não depositei tudo — minha própria pessoa, minhas idéias, 
minhas esperanças, meus temores, minhas frustrações — tudo lem- 
branças de coisas pretéritas — e se a autocompaixão e a lembrança 
das coisas que passaram não existem, há então sofrimento? Não posso, 
então, olhar o fato com uma mente de todo diferente? Essa mente 
não é indolente; está livre das coisas que produzem a indolência, a 
preguiça, a inércia Isto é, a autocompaixão e a lembrança são as 
causas que tornam a mente embotada; são elas que impedem o 
completo e instantâneo percebimento do fato. Assim, quem deseja 
compreender o sofrimento deve compreender todo esse processo de 
ação egocêntrica e “expansível”, e o mecanismo do hábito, da me- 
mória. Vós sois o que sois — um campo de batalha de vossas lem- 
branças, e nada mais. Retirem-se as lembranças da infância, da juven- 
tude, de todas as coisas que tendes adquirido, de quantas tendes 
experimentado e sofrido, das coisas que pensais que sois — e que 
restará de vós? É o sentimento de solidão, de vazio, de insuficiência, 
que causa a autocompaixão; e esse pensamento gera infinito penar 
e agitação. Estais-me escutando a fim de vos compreenderdes. E, 
compreendendo o que estou dizendo, podereis eliminar instantanea- 
mente esse processo da autocompaixão. 

Não necessitais do tempo. O tempo não ê a via da transfor- 
mação; o tempo nunca produz transformação; o tempo traz a aceita- 
ção, o hábito: vós vos acostumais, vos enfastiais, vos tornais embota- 
do, estulto. Mas, para poderdes livrar-vos da “continuidade” da 
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aulocompaixão, geradora de sofrimento, deveis vê-la incontinenti. 
E podeis vê-la num instante. Podeis acrescentar-lhe mais particula- 
ridades; mas, particularidades não importam, razões nada significam, 
e não valem as conclusões. A verdade é que sois incapaz de enfren- 
tar o fato — o fato de terdes perdido vosso filho, de não serdes tão 
inteligente, tão cheio de vitalidade como eu; quando enfrentais esse 
fato sem autocompaixão, estais então livre de mim, já não vos achais 
num “estado de comparação”. 

A mente, pois, se preocupa consigo própria, como o faz a maio- 
ria das pessoas. Deveis preocupar-vos com vós mesmos, num certo 
nível — pois precisais ganhar a vida. Mas a preocupação pessoal 
num nível mais profundo, no profundo nível psicológico, provoca a 
inércia, que é indolência. Psicologicamente, interiormente, se vos 
observardes e ao mundo que vos circunda, podeis ver que vossa ação 
é simplesmente uma reação, que todas as vossas atividades são reações, 
“respostas” correspondentes a vossos gostos ou aversões. 

Açoínpanhai-me por mais alguns instantes, pois desejo mostrar 
que çxiste uma atividade não resultante de idéia. Vereis que há uma 
ação procedente da total negação da reação, ação que, por conse- 
guinte, é criadora. Para compreender isso, para penetrar esta questão 
— que, em verdade, não é complexa, porém requer um estado men- 
tal fora do comum — impende compreenderdes as vossas reações, das 
quais se origina a vossa ação diária. Nós reagimos, nos revoltamos, 
defendemos, resistimos, adquirimos, submetemo-nos, e tudo isso são 
reações. 

Digo-vos alguma coisa que vos desagrada e, portanto, tratais 
de fazer algo em reação a isso de que não gostais e que não quereis 
aceitar. Nesse nível estamos atuando a todas as horas. Fostes educado, 
condicionado para seguir um certo padrão de vida; esse padrão fica 
sendo vossa própria vida, vossa norma de vida, interior e exterior- 
mente. E, quando alguém o contesta, vos revoltais, reagis de acordo 
com vosso condicionamento, consoante os vossos hábitos; dessa rea- 
ção origina-se outra ação. Vivemos, assim, a mover-nos de reação 
para reação e, por conseguinte, nunca estamos livres. Esta é uma 
das origens do sofrimento. Por favor, procurai compreender isso. 

Não pode deixar de haver reação. Ao verdes uma coisa feia, 
vossa mente tem de reagir; ao verdes algo belo, ela tem de reagir; 
ao verdes uma serpente venenosa, ela tem de reagir; se assim não 
fosse, estaríeis morto, insensibilizado, desvitalizado, embotado. Mas 
essa reação difere da reação que a sociedade e vós mesmos desen- 
volvestes, mediante vossas experiências e que se tornou vosso condi- 
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cionamento. Se, ao verdes uma árvore, o pôr-do-sol, não reagis, estais 
entorpecido. Mas, quando “reagis” em conformidade com vossa auto- 
compaixão, com vossas conclusões, vossos hábitos, vossos fracassos, 
êxitos, esperanças, desesperos — tal reação leva à ação incompleta e, 
consequentemente, à continuação do conflito e do sofrimento. 

Espero estejais percebendo a diferença entre as duas qualidades 
de reação. A reação que vê e não traduz o que vê segundo seu pró- 
* prio condicionamento — essa é uma qualidade de reação; é a ação 
real. E a outra qualidade de reação é aquela que vê e diz: “Isto é 
belo, quero possuí-lo”. Essa reação procede do condicionamento, da 
memória, da autocompaixão, do desejo, etc. A reação nascida da 
idéia é uma coisa, e outra coisa é a reação sem idéia. A reação nas- 
cida da “ideação”, de conclusões, de hábitos, de tradições, conduz ao 
cativeiro, à amargura. E a reação sem idéia, consistente puramente 
em observar, essa conduz à liberdade — ou, melhor, ela é liberdade 
— não “conduz”; a liberdade não vos conduz a parte alguma. 

Só a mente livre se acha no estado de negação — negação das 
reações positivas de uma mente condicionada. E só a mente mantida 
na negação, no estado de negação, pode perceber, num clarão, o 
que é verdadeiro. Vede, por favor, que não estou dizendo nada de 
complexo; isto não é complexo, é muito simples. Mas, justamente 
por causa de sua simplicidade, perdeis seu significado. Porque vossa 
mente é tão complicada, quereis achar muitas coisas no que estou 
dizendo — que, afinal de contas, é bem simples. Vossas reações são 
produto de vosso condicionamento de hinduísta, de homem rico, 
de homem pobre, de mulher, de homem — do que quer que sejais — 
com todas as vossas experiências, vossas esperanças, vossos deuses, 
vossas ânsias, vossos apegos; o condicionamento existe, e vossas rea- 
ções partem dele. E quanto mais reagis, tanto mais essas reações se 
aprofundam em vós mesmo. Continuais, assim, no cativeiro de vos- 
sas próprias reações, de vossas próprias limitações. Isto é bastante 
simples. Não requer minuciosa investigação psicológica. Mas, o que 
verdadeiramente exige energia, atenção, é a negação total das reações 
positivas da mente condicionada. Ao negardes, observais sem “idea-r 
ção”, sem nenhum pensamento; estais olhando. 

Ora, senhores, quando desejais compreender vossos desditosos 
filhos — • desditosos, porque não sabeis educá-los — tratais de man- 
dá-los para escola. . . e está tudo acabado: as crianças se tornam 
máquinas. 

Não estou fazendo uma preleção sobre educação. Se tendes um 
filho, deveis observá-lo, prestar-lhe atenção. Se desejais conhecê-lo, 
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não digais que ele deve ser isto ou aquilo, não o obrigueis a fazer 
isto ou aquilo ; observai, aprendei, porque é vosso coração que deve 
“responder”, e não vossa pequena e feia mentalidade possessiva. 

Assim, deveis aprender a conhécer o vosso filho. E não podeis 
aprender se “respondeis”, se “reagis” como pai, com vossa autori- 
dade, vosso exagerado senso de importância — como se de fato tivés- 
seis criado um mundo maravilhoso! Assim, se desejais compreender 
uma criança, deveis olhá-la sem pensamento nenhum, descobrir o 
que ela sente, o que pensa. Ora, se a olhais dessa maneira, vossa 
mente estará nesse momento vazia, porque estareis interessado na 
criança. Não a estareis “vestindo” com vossas idéias, vossas esperanças 
e temores; desejais ver o que ela é. 

Pois bem; se sou capaz de olhar o sofrimento • — o incidente, a 
morte de meu filho; se sou capaz de olhar isso, olhar o jato, nesse 
caso, olho sem nenhuma reação; minha autocompaixão e minhas 
lembranças foram postas de parte. Mas, em geral, nos comprazemos 
na autocompaixão. Não temos outra coisa de que nos nutrirmos e, 
por conseguinte, a autocompaixão se tornou nossa nutrição. Quanto 
mais velhos ficamos, mais importantes se tornam as lembranças, as 
coisas pretéritas. 

Deste modo, a ação, nascida de reação gera sofrimento. Nossos 
pensamentos resultam, quase todos, do passado, do tempo. A mente 
não alicerçada no passado, que bem compreendeu esse “processo” 
de reação, pode atuar, a cada minuto, de maneira total, completa. 

Tende a bondade de escutar, pois o que agora vou dizer será 
talvez um pouco difícil. Escutai-o, pois, com toda a atenção, como 
se estivésseis distanciados de mim. Vou falar sobre uma coisa que 
ireis encontrar, se tiverdes feito com agrado, com prazer, tudo o 
que indiquei. Depois de terdes examinado todo o processo da ação 
nascida da reação, e negado essa ação, com enlevo, com alegria — e 
não com pesar — vereis que, natural e facilmente, alcançareis um 
estado mental que é a vera essência da beleza. 

Importa compreender a beleza. A mente que não é bela, que 
não se encanta com uma árvore, uma flor, um belo rosto, um sorri- 
so; que não se detém à beira do mar a contemplar as vagas in- 
quietas; que não tem nenhum senso de beleza — essa mente nunca 
descobrirá o amor, a verdade. Essa beleza vos foi negada porque 
ela exige paixão, exige toda a vossa energia, requer atenção com- 
pleta, não dividida; e essa atenção completa, não dividida, é nega- 
ção, um estado de negação. 
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Só do nada pode sair a criação; desse vazio surge aquela criação 
que é a totalização da energia. Mas vós não podeis alcançá-la. Deveis 
deixar bem longe a vós mesmo, perder-vos por longe, esquecer-vos; 
para alcançá-la, deveis estar imaculado, sem lembrança, sem pen- 
samento, sem memória. Porque, aí, nada podeis experimentar, não há 
experimentar; se buscais experiência, estais ainda preso ao “conhe- 
cido”, às coisas de ontem. 

Estou falando a respeito da mente não indolente, que não tem 
autocompaixão, que não tem memória, salvo a memória mecânica, 
necessária ao viver — o lugar onde se reside, o emprego que se 
exerce, os atos normais da vida. Essa mente não tem “memória psi- 
cológica" e, por conseguinte, nada precisa experimentar; por conse- 
guinte, não há “desafio”. Só essa mente é, ela própria, v a realidade, 
a criação, a beleza. 

A beleza não está no rosto, por mais delicados que sejam os 
seus traços. Não é produto da atividade humana. Nem resulta do 
pensamento, do sentimento. Beleza é aquela comunhão com todas 
as coisas, sem reação alguma, comunhão com o feio e com o cha- 
mado “belo”. Essa comunhão sai do nada; nesse estado há aquela 
beleza que é Amor, 

4 de março de 1962. 
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QUANDO SURGE O AMOR 

(Bombaim — VI) 


P"Ioje vou apreciar a questão da morte. Apreciá-la-ei 
em conexão com a velhice e a madureza mental, o tempo e a ne- 
gação, que é amor. Mas, antes de começar, devemos perceber cla- 
ramente e compreender a fundo, que o medo, em qualquer de suas 
formas, perverte e cria a ilusão, e que o sofrimento embota a mente. 
A mente embotada, a que se acha enredada em qualquer espécie de 
ilusão, nenhuma possibilidade tem de entender a extraordinária ques- 
tão da morte. Nós buscamos abrigo na ilusão, na fantasia, no mito, 
em ficções de todo o gênero. E a mente que de tal maneira se 
deixou embotar não pode de modo nenhum compreender essa coisa 
que se chama “a morte”; tampouco pode alcançá-la a mente embo- 
tada pelo sofrimento — conforme explicamos em palestra anterior. 

A questão do medo e do sofrimento não admite filosofar, nem 
fugir. Ela nos acompanha como nossa sombra, e temos de compreen- 
dê-la direta e imediatamente. Não podemos “transportá-la” de dia 
para dia, por mais profundo que nos pareça ser o penar ou o temor; 
quer consciente, quer inconsciente, o medo tem de ser prontamente 
compreendido. A compreensão é imediata; não vem no decorrer do 
tempo. Não deriva do contínuo investigar, buscar, indagar, exigir. 
Ou vedes tudo, completamente, “num clarão”, ou nada vedes. Já 
tratei disto suficientemente nas duas palestras precedentes, em que 
estivemos considerando o medo e o sofrimento. 

Nesta tarde desejo examinar essa coisa chamada “morte” — 
tão familiar a todos nós. Temo-la observado, temo-la visto, mas nunca 
a experimentamos; nunca tivemos oportunidade de transpor os um- 
brais da morte. Ela deve ser um estado extraordinário. Desejo exa- 
miná-la, não sentimentalmente ou romanticamente, não com um 
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conjunto de crenças organizadas, porém em sua reaiidade, como um 
fato: tomar conhecimento dela assim como tomo conhecimento do 
grasnar daquele corvo que está pousado na mangueira — da mesma 
maneira concreta. Mas, para perceberdes uma coisa concretamente, 
deveis ouvir com a mesma atenção com que ouvis aquela ave; não 
fazeis esforço algum, mas estais ouvindo. Não dizeis “Que corvo 
importuno! Preciso escutar o que alguém está dizendo”; mas ouvis 
•la ave e também o que se está dizendo. Mas, quando quereis ouvir 
apenas o orador e resistir à ave e ao barulho que faz, não ficais 
ouvindo nem a ave nem o orador. E é de supor que seja isso o que 
acontece com a maioria de vós quando desejais escutar alguém falar 
sobre um complexo e profundo problema. 

Em maioria, nunca aplicamos nossa mente de maneira total, 
completa. Nunca “viajastes” com um pensamento até o seu final. 
Jamais vos entretivestes com uma idéia, para verdes todo o seu con- 
teúdo e ultrapassá-la. Por isso, será muito difícil, para vós, o que 
vou dizer, se não prestardes atenção, isto é, se não escutardes sem 
esforço, com prazer, graciosamente, despreocupadamente. É coisa 
dificílima para a maioria de nós: escutar. Porque estamos sempre 
traduzindo, sem escutar verdadeiramente o que se diz. 

Desejo considerar a morte como um fato — não vossa morte, 
nem minha morte, nem a morte de alguém, alguém de quem gostais 
ou de quem não gostais: a morte como problema. Gomo sabeis, 
somos governados pelas imagens, pelos símbolos; os símbolos têm 
para nós desmedida importância, tornaram-se mais “reais” do que 
a própria realidade. Se começo a falar sobre a morte, pensais logo 
em alguém que perdestes, e isso vos impede de olhar o fato. Vou 
apreciar esta questão de diferentes pontos de acesso — não simples- 
mente o que é a morte e o que há após a morte; estas são perguntas 
de todo infantis. Quando se compreende que a morte implica algo 
verdadeiramente extraordinário, não se faz a pergunta “Que há 
depois da morte?” Assim, é necessário considerar o que é a madureza. 
Uma mente amadurecida nunca perguntará: “que há após a morte, 
há uma vida futura, uma continuidade?” 

Tratemos, pois, de compreender o que é o pensar amadurecido, 
o que é madureza e o que é velhice. 

A maioria de nós sabe o que é a velhice, pois, quer nos agrade, 
quer não, todos envelhecemos. Velhice não significa madureza. A 
madureza mental nenhuma relação tem com o saber. A velhice po- 
derá conter o saber, e não conter a madureza. E poderá continuar 
cultivando seus conhecimentos e tradições. A idade é um processo 
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mecânico do organismo que envelhece pelo uso constante. Todo 
corpo que se gasta constantemente, em lutas, agitações, sofrimentos, 
medo — depressa envelhece, tal qual uma máquina. Mas o organismo 
envelhecido não constitui a mente amadurecida. Temos, pois, de 
compreender a diferença entre velhice e madureza. 

Em geral, nascemos jovens; mas a geração que envelheceu não 
tarda a tornar velhos os jovens. A geração precedente, envelhecida 
no saber, na dissipação, na discórdia, no sofrimento, no temor, exerce 
sua influência nos moços e, depois, como já é velha na idade, desa- 
parece. Tal é a sina de cada geração que fica tolhida pela estrutura 
social da geração anterior. A sociedade não cria uma pessoa nova, 
uma nova entidade: quer que ela seja respeitável e, por conseguinte, 
molda-a, dá-lhe a forma desejada, destruindo, assim, o frescor, a 
inocência da mocidade. É isso o que estamos fazendo com todos os 
jovens, aqui e no mundo inteiro. E esses jovens, ao alcançarem 
a virilidade, já estão velhos; nunca amadurecerão. 

A madureza requer a destruição da sociedade, isto é, da estrutura 
psicológica social. A menos que sejais duros com vós mesmo, a menos 
que estejais completamente libertado da sociedade, nunca amadure- 
cereis. A estrutura social — essa estrutura psicológica de avidez, 
inveja, poder, posição, obediência — se dela não vos libertardes de 
todo, psicologicamente, nunca sereis um ente amadurecido. E vós 
necessitais de uma mente madura. A mente que em sua madureza 
está só, a mente que não está sendo mutilada, maculada, e que 
nenhuma carga leva — só essa é a mente madura. 

E deveis compreender isto: a madureza não depende do tempo. 
Se claramente perceberdes, sem nenhuma desfiguração, a estrutura 
psicológica da sociedade em que nascestes, em que estais sendo criado, 
educado, então, no mesmo instante dessa percepção, estareis livre 
dela. A madureza vem instantaneamente, e não no decorrer do tempo. 
Não podeis amadurecer como o fruto na árvore. O fruto necessita 
de tempo, de sombra, luz, de ar puro, de chuva; e, nesse “processo”, 
ele amadurece, prepara-se para cair. Mas a madureza não “ama- 
durece”: é instantânea; ou estais maduro ou não estais. Eis porque 
tanto releva, psicologicamente, perceber como vossa mente está to- 
lhida na estrutura psicológica da sociedade em que fostes educado, 
da sociedade que vos fez respeitável, que vos obrigou a ajustar-vos, 
que vos impôs o padrão de suas atividades. 

Acho que é possível ver, total e imediatamente, a natureza vene- 
nosa da sociedade, assim como se vê uma garrafa com a etiqueta 
“veneno”. Quando a virdes assim, não tocareis nela, porque sabeis 
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ser perigosa. Mas, vós não sabeis que a sociedade é utn perigo, que 
ela é, para o homem amadurecido, um veneno mortal. Porque 
madureza é aquele estado em que a mente está só, não influenciada, 
ao passo que a estrutura psicológica social nunca deixa um homem 
permanecer só, pois está sempre a moldá-lo, consciente e incons- 
cientemente. A mente madura é a mente de todo só, desimpedida; 
porque compreendeu, ela é livre. E essa liberdade é instantânea. Não 
Apodeis trabalhar para conquistá-la, não podeis procurá-la, não podeis 
disciplinar-vos, a fim de a obterdes; e essa é a beleza da liberdade. 
À liberdade não resulta do pensamento; o pensamento nunca é 
livre, não pode ser livre. 

Assim, se está compreendida a índole da madureza, podemos 
agora considerar o tempo e a continuidade. Para a maioria de nós, 
o tempo é uma realidade concreta. O tempo medido pelo relógio é 
uma realidade concreta — nós temos de encerrar esta reunião às 7 
horas ou 7,15; leva tempo para chegardes a vossa casa; precisa-se 
de tempo para adquirir conhecimentos; é também necessário para se 
aprender uma técnica. Mas, afora esse, existe outro tempo? Existe 
tempo psicológico? Nós construímos o tempo psicológico, o tempo 
representado pela distância, o espaço existente entre mim e aquilo 
que desejo ser, entre o passado, que fui “eu”, o presente que sou 
“eu”, e o futuro, que ainda serei “eu”. É assim que o pensamento 
constrói o tempo psicológico. Mas, existe esse tempo? Para desco- 
brirdes isso por vós mesmo, deveis considerar a continuidade. 

Que se entende pela palavra “continuidade”? Qual o sentido 
profundo desta palavra, tão comum em nossos lábios? Se pensardes 
continuamente numa certa coisa, como, por exemplo, num prazer 
que experimentastes, se nele pensais constantemente, todos os dias, 
todos os minutos, esse pensar confere continuidade àquele prazer 
fruído. Se pensais em algo doloroso, tanto no passado como no 
futuro, esse pensamento lhe dá continuidade. Isto é simples. Se gosto 
de uma certa coisa, e nela penso, esse pensar estabelece uma relação 
entre o que foi e meu desejo de tê-la de novo. Vereis a simplicidade 
disto se lhe aplicardes a vossa mente; não é uma coisa complexa. 
Se não compreendeis o que é a continuidade, não compreendereis 
o que vou dizer sobre a morte. Deveis compreender o que estive 
expressando, não como uma teoria ou crença, porém como uma 
realidade que podeis perceber por vós mesmo. 

Se pernais a todas as horas em vossa mulher, em vossa casa, 
em vosso filho, em vosso emprego, estabelecestes uma “continuidade”, 
não é exato? Se tendes um ressentimento, um temor, um sentimento 
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de culpa, e nisso pensais freqüentemente, recordando-o, lembran- 
do-o, tirando-o do passado, estabelecestes uma “continuidade”. Nossa 
mente funciona nessa continuidade, todo o nosso pensar é constituído 
dessa continuidade. Psicologicamente, vós sois violento; e pensais em 
“não ser violento” — no ideal; e, assim, com vosso pensar em “não 
ser violento” estabelecestes a continuidade do “ser violento”. Vede, 
por favor, a necessidade de compreender isto, que é bem simples, 
uma vez percebido que o pensamento, que o pensar numa certa coisa 
dá continuidade a essa coisa, quer seja ela agradável, quer desagra- 
dável, quer proporcione alegria ou sofrimento, quer pertença ao 
passado ou seja algo que irá verificar-se amanhã ou na próxima 
semana. 

Assim, é o pensamento que firma a continuidade da ação — 
por exemplo, a ação de ir para o escritório, dia após dia, mês após 
mês, durante trinta anos até a mente se tomar uma mente morta. 
Do mesmo modo estabeleceis uma “continuidade” com a família. 
Dizeis: “É minha família”; nela pensais; procurais protegê-la; bus- 
cais construir uma proteção psicológica, nela e ao redor dela. Dessarte, 
a família se torna sumamente importante, e vós estais destruído. A 
família destrói; é mortífera, porque faz parte da estrutura social 
que prende o indivíduo. Assim, uma vez estabelecida a continui- 
dade, psicológica e fisicamente, o tempo se torna muito importante 
— não o tempo marcado no relógio, porém o tempo como meio de 
“chegar”, o tempo como meio de alcançar, de ganhar, de ter êxito, 
psicologicamente. Não podeis ter êxito, não podeis ganhar, a menos 
que penseis nisso, até vossa mente ficar toda entregue a esse pensa- 
mento. Assim, psicologicamente, o desejo de continuidade segue o 
“caminho” do tempo, e o tempo gera o medo; e o pensamento, como 
tempo, tem pavor à morte. 

Deste modo, se não fosse o “tempo interior”, a morte ocorreria 
a cada instante, e não seria temível. Isto é, se a cada minuto do 
dia, o pensamento não der continuidade ao prazer ou à dor, ao pre- 
enchimento ou à falta de preenchimento, ao insulto, à lisonja, a 
tudo aquilo a que o pensamento dá atenção, a morte ocorre então 
a cada minuto. Devemos morrer a cada minuto — não teoricamente. 
Eis porque importa compreender o mecanismo do pensamento. O 
pensamento é meramente uma “resposta”, um reflexo do passado; 
ele não tem a validade da árvore que vedes concretamente. 

Assim, para compreenderdes o extraordinário significado da 
morte — pois a morte tem significação, e sobre isso falarei mais 
adiante — deveis compreender esta questão da continuidade, perce- 
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ber a verdade respectiva, perceber o mecanismo do pensamento, criador 
da continuidade. 

Gosto de vosso rosto, e nele penso; estabeleci, assim, convosco 
uma relação de “continuidade”. Não gosto de vós, e penso nisso; 
estabeleci assim a continuidade desse sentimento. Agora, se não pen- 
sardes naquilo que vos causa prazer ou dor, se não pensardes no 
j amanhã ou no que esperais ganhar, se ides ter êxito, se ides ter fama, 
notoriedade, etc.; se não pensardes, absolutamente, em vossa virtude, 
vossa respeitabilidade, no que os outros dizem ou deixam de dizer; 
se vos mantiverdes total e completamente indiferente — não haverá 
então “continuidade”. 

Não sei se sois, de alguma maneira, indiferentes a alguma coisa. 
Não me refiro ao acostumar-se com ela; vós vos acostumastes com 
a feira de Bombaim, a imundície das ruas, à maneira como viveis. 
Acostumastes- vos ; isso não significa que sois indiferente. Ficar acos- 
tumado com uma coisa, habituar-se a ela, embota, insensibiliza a 
mente. Mas, ser indiferente é coisa muito diversa. • Nasce a indife- 
rença ao rejeitardes, ao negardes um hábito. Quando vedes o feio, 
e dele estais cônscio; quando vedes a beleza do céu, numa certa 
tarde, e estais consciente dela; quando vedes sem desejar nem recusar, 
sem aceitar nem repelir, sem “fechar a porta” a coisa alguma — 
sois então totálmente, interiormente, sensível a tudo o que vos cerca. 
Daí resulta uma indiferença de extraordinária força. E tudo o que 
é forte é “vulnerável” (sensível) , porque sem resistência. Mas a 
mente que só resiste está aprisionada no hábito e, por conseguinte, 
embotada, insensibilizada. 

A mente indiferente está cônscia de quanto é artificial nossa 
civilização, nosso pensamento, de como são feias as nossas relações; 
percebe a beleza de uma árvore, de um rosto, de um sorriso; e ela 
nada rejeita, nem aceita, porém, simplesmente, observa — não inte- 
lectualmente, não friamente, porém com fervente e amorosa indife- 
rença. Essa observação não significa desapego, pois nada há a que se 
apegar. Só quando a mente tem apego — à casa, à familia, ao em- 
prego — é que se pode falar em desapego. Mas, há na “indiferença” 
uma doçura, um perfume, uma qualidade de extraordinária e vital 
energia (talvez não seja esta a definição lexicográfica da palavra 
“indiferença”). Devemos ser indiferentes — em relação à saúde; à 
solidão, ao que dizem ou ao que não dizem; ao êxito e ao não êxito; 
indiferentes à autoridade. 

Agora, se prestais atenção, podeis ouvir uma pessoa atirando, 
fazendo muito barulho com uma espingarda. Podeis muito facilmente 
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acostumar-vos com isso; provavelmente já estais acostumados e fazeis 
ouvidos moucos — mas isso não é indiferença. Indiferença é escutar 
sem resistência, “acompanhar” o barulho, nele “viajar”, indefinida- 
mente. O barulho, então, não vos perturba, não vos perverte, não 
vos faz indiferente. Escutais então todo e qualquer barulho — o 
barulho de vossos filhos, de vossa mulher, dos pássaros, o barulho 
do falatório dos políticos; escutais tudo com indiferença e, portanto, 
com compreensão. 

A mente, para compreender o tempo e a continuidade, tem de 
ser indiferente ao tempo, não procurar encher esse espaço a que 
chama “tempo” com divertimentos, com devoções, com barulho, 
com leituras, com assistir a um filme — de todas as maneiras possí- 
veis — como agora estais fazendo. E, enchendo-o com o pensamento, 
com a ação, com divertimentos, com sensações, com bebidas, com 
uma mulher, com um homem, com Deus, com vosso saber — lhe 
destes continuidade; por esta razão nunca sabereis o que é morrer. 

Ora, a morte é destruição. A morte é peremptória. Não podeis 
argumentar com ela, dizer-lhe: “Ainda não! Esperai mais uns dias”. 
Não há discutir, não há implorar. A morte é inexorável, absoluta. 
Nunca fazemos frente ao que é inexorável, absoluto; sempre pro- 
curamos contorná-lo. Por isso, tememos tanto a morte. Podemos in- 
ventar idéias, esperanças, temores; e ter crenças, como a de que 
“seremos ressuscitados”, de que “renasceremos” — tudo sutilezas da 
mente, em sua esperança de uma continuidade que é do tempo, que 
não é um fato, que é mera criação do pensamento. Falando sobre a 
morte, não me refiro a vossa morte ou minha morte; falo acerca 
da morte, esse fenômeno extraordinário. 

Para vós, um rio significa aquele rio com que estais familiari- 
zado, o Ganges ou o rio de vossa aldeia. Ao ouvirdes a palavra “rio”, 
imediatamente vos acode ao espírito a imagem de determinado rio. 
mas jamais conhecereis a natureza real de todos os rios, o “rio reaV’, 
se à vossa mente só se apresenta o símbolo de determinado rio. O 
rio são as águas rutilantes, as margens pitorescas, as árvores que 
o orlam; não um certo rio, mas a “qualidade-de-rio” de todos os 
rios, a beleza de todos os rios, a graciosa curva de todo curso d’água, 
toda corrente. O homem que só vê um certo rio tem mente me- 
díocre, superficial. Mas a mente que vê o rio como um movimento, 
como água, não o relacionamento com certo país, certa ocasião, 
certa aldeia; que vê sua beleza, essa mente se libertou do “particular”. 

Se — como hinduísta, criado com vossos livros sagrados, etc. ■ — 
pensais numa montanha, à vossa mente se apresenta provavelmente 
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a visão do Himalaia, que é o que para vós significa “uma montanha”. 
Essa a imagem que prontamente se vos apresenta. Mas a montanha 
não é o Himalaia. A montanha é aquela altura lá no céu azul, de 
nenhum país, coberta de brancura, modelada pelos ventos e os 
terremotos. 

A mente que pensa nas montanhas de maneira ampla, em rios 
que não são de nenhum país, não é medíocre, não é uma mente íni- 
■* bida pela pequenez. Se pensais na palavra “família”, ocorre-vos ime- 
diatamente vossa própria família; por isso, a família se torna uma 
coisa mortal. Nunca -sereis capaz de apreciar o problema da família 
em geral, porque estais sempre a relacioná-lo — pela continuidade do 
pensamento — com aquela “particular” família a que pertenceis. 

Assim, falando sobre a morte, não estamos falando de vossa 
morte ou de minha morte. De fato, não importa muito se vós morreis 
ou se eu morro. Todos morreremos, felizes ou desgraçados. Felizes, se 
tivermos vivido plenamente, completamente, com todos os nossos sen- 
tidos, com todo o nosso ser, cheios de vitalidade e de saúde. Ou 
morreremos como criaturas lastimáveis, debilitados pela idade, frus- 
trados, torturados, sem nunca termos conhecido um dia feliz, rico, 
uma momentânea visão do Sublime. Estou, pois, falando sobre a 
Morte, e não a morte de determinada pessoa. 

A morte significa o fim. E o que nos assusta, o que nos apavora 
é o fim — cessar de trabalhar, abandonar tudo, partir — perder a 
família — perder alguém que pensamos amar — o acabar de uma 
“continuidade” em que tanto pensamos no decorrer dos anos. O 
que tememos é o findar. Não sei se alguma vez tentastes, deliberada, 
consciente e resolutamente, pôr fim a alguma coisa — ao hábito de 
fumar, de beber, de freqüentar o templo, ao desejo de poder — 
extingui-la radicalmente, assim como o escalpelo do cirurgião extirpa 
um câncer. Já tentastes alguma vez “extirpar” a coisa que mais 
prazer vos dá? É fácil remover uma coisa que nos causa dor; mas 
não é fácil “extirpar”, deliberadamente, com a precisão de um cirur- 
gião, com sensível precisão, algo que é agradável, sem saber o que 
amanhã acontecerá, sem saber o que acontecerá um momento após. 
Se, ao “extirpá-lo”, já sabeis o que acontecerá depois, nesse caso, não 
estais “operando” verdadeiramente. Se já fizestes isso, deveis saber 
o que significa morrer. 

Se já eliminastes tudo o que em vós existia, todas as raízes 
psicológicas — esperança, desespero, sentimento de culpa, ansiedade, 
êxito, apego — então, dessa “operação”, dessa negação da inteira 
estrutura social (não sabendo o que vos sucederá, se “operardes” 
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radicalmente), dessa negação total provirá a energia com que pode- 
reis enfrentar isso que chamamos a Morte. Justamente esse “morrer” 
para tudo o que tendes conhecido, essa deliberada extirpação de 
tudo o que conheceis — é morrer. Tentai-o uma vez — - não como 
um consciente e deliberado ato de virtude, visante a descobrir algo; 
tentai-o, como que a brincar — pois aprende-se mais “brincando” 
do que com o esforço consciente e deliberado. Quando negais dessa 
maneira, destruís tudo; e tendes de destruir tudo; porque, sem dúvida, 
da destruição surgirá a pureza — a mente imaculada. 

Psicologicamente, nada do que a geração passada construiu me- 
rece ser conservado. Olhai a sociedade, o mundo que a geração 
passada criou. Se alguém tentasse tornar o mundo mais confuso, mais 
desgraçado ainda, não o conseguiria. Tendes de eliminar tudo isso 
instantaneamente, varrê-lo para a sarjeta. E para “extirpá-lo”, var- 
rê-lo, destruí-lo, necessitais de compreensão e também de algo bem 
mais importante do que a compreensão, ou seja, a “compaixão”, a 
sensibilidade. 

Vede, nós não amamos. Só vem o amor quando nada mais resta, 
depois dé negardes completamente o mundo — não essa coisa enorme 
chamada “o mundo”: o pequeno mundo em que viveis — a família, 
o apego, as disputas, o domínio, vossos êxitos, vossas esperanças, vos- 
sos “pecados”, vossas obediências, vosso^ deuses e vossos mitos. Quando 
negais esse mundo inteiramente, quando nada mais resta de vossos 
deuses, esperanças, desesperos; quando nada mais buscais — então, 
desse grande vazio, surge o Amor, que é uma singular realidade, um 
fato extraordinário não provocado pela mente que tem “continuida- 
de” mediante a família, o sexo, o desejo. 

E, se vos falta o amor — que, na realidade, é o “desconhecido” 
— não importa o que façais, o mundo permanecerá no caos. Só com 
a total negação do “conhecido” — o que sabeis, vossas experiências, 
vosso conhecimento (não vosso conhecimento técnico, porém o co- 
nhecimento de vossas ambições, de vossas experiências, de vossa 
família), só quando tiverdes negado totalmente o “conhecido”, o 
tiverdes apagado de todo, “morrido” para ele, vereis que restará um 
vazio extraordinário, um extraordinário espaço em vossa mente. 
Apenas nesse espaço sabemos o que é amar. Nele apenas é possível 
a criação — não a criação consistente em gerar filhos ou em espalhar 
tintas sobre uma tela: aquela Criação que é a energia total, o Incog- 
noscível. Mas, para a alcançardes, deveis morrer para tudo o que 
conheceis. Nesse morrer há grande beleza, inesgotável e vitar energia. 

7 de março de 1962. 
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LIBERTAÇÃO DA EXPERIÊNCIA 

(Bombaim — VII) 
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ou falar nesta tarde sobre diferentes tópicos, porém 
o ponto central desta palestra será a meditação. Mas, para com- 
preender plenamente, penetrar o significado, não só da palavra, mas 
também da atividade da mente que medita, necessita-se de uma 
certa intensidade de pensamento, clareza de percepção. Esta é matéria 
muito complexa, e o que vou dizer, o que vou investigar, não é tra- 
dicional, sob nenhum aspecto. Assim, se desejais acompanhar-me 
nesta “viagem”, neste exame da questão da meditação e da mente 
que medita, deveis estar atentos — atentos, não no sentido de fazer 
um tremendo esforço de concentração para aprender umas poucas 
frases ou adquirir algumas idéias, porém atentos no amplo sentido 
da palavra, atentos não só ao que vos rodeia, enquanto estais aí 
sentados — as árvores, a luz que brilha na árvore, o chilrear dos 
pássaros, a brisa — mas também ao funcionamento de vossa mente. 
Tudo isso requer uma certa clareza de atenção, sem concentração 
e sem esforço algum. 

Mas, para a mente que se aplica, enérgica, ardorosa e intensa- 
mente a investigar, pesquisar, penetrar a questão da meditação, deve 
haver também a arte de escutar. Com esta expressão entendo “es- 
cutar, sem rejeição ou aceitação; escutar sem comparar, com o fim 
de descobrir”. Se comparais, se ouvis meramente uma série de pala- 
vras e idéias, nesse caso, não estais escutando. O escutar é um fato 
extraordinário. E nós raramente escutamos de tal maneira — com 
liberdade e enlevo, com um sorriso nos lábios, a fim de descobrir. 

Falarei de algo que requer uma mente capaz de penetrar bem 
fundo. Devemos começar com o que está muito perto de nós, pois 
não poderemos : ir muito longe se não começamos com o que está 



mais perto, se não sabemos dar o primeiro passo. O florescer da 
meditação é a bondade, e a generosidade do coração é o começo 
da meditação. Estivemos falando sobre muitas coisas concernentes à 
vida, à autoridade, à ambição, ao medo, à avidez, à inveja, à morte, 
ao tempo; sobre muitos assuntos estivemos falando. Se tiverdes pe- 
netrado bem o que se disse, escutado corretamente, deveis saber que 
isso constitui a base da mente que é capaz de meditar. Se sois ambi- 
cioso, não podeis meditar; só podeis entreter-vos com a idéia de 
meditação. Se vossa mente está intéiramente submissa à autoridade, 
aprisionada na tradição, aceitando e seguindo, jamais conhecereis a 
extraordinária beleza do meditar. E como já examinamos bem tudo 
isso, desejo apreciar nesta tarde a questão da bondade e da gene- 
rosidade. 

O orgulho, em qualquer forma, impede a generosidade da mente 
e do coração — orgulho de ter realizado algo importante, orgulho 
do saber, do alvo visado, orgulho da raça. Todos somos orgulhosos, 
consciente ou inconscientemente. E a mente orgulhosa jamais poderá 
ser generosa, nunca terá a excelência do coração, nunca terá humil- 
dade — como estivemos dizendo há dias — a qual é o começo do 
aprender, que é sabedoria. O florescimento da generosidade não 
pode ocorrer no árido solo da mente. A mente não pode ser generosa; 
só o podem ser o coração e a mão. A mente poderá imaginar quais 
são as qualidades da generosidade e procurar cultivar a generosidade; 
mas “cultivar generosidade” não é “ser generoso”. 

Ê a própria busca de preenchimento, através do tempo, que 
impede a generosidade. E vós necessitais de uma mente generosa; 
não só de uma mente ampla, de uma mente “espaçosa”, mas também 
de um coração que dá, sem nenhum pensamento, nenhum motivo 
e que não visa, em troca, a nenhuma recompensa. Dar — o pouco 
ou o muito que temos — a espontaneidade no despender, sem res- 
trições, sem reservas, é uma qualidade necessária. Não pode haver 
meditação se não há generosidade, se não há bondade — e isso 
significa ser livre, nunca tentar galgar os degraus do êxito, nunca 
saber o que é ser famoso — vale dizer, morrer, a cada minuto do 
dia, para tudo o que temos realizado. Só nesse terreno fértil pode 
medrar e florescer a bondade. A meditação é o florescer da bondade. 
Peço-vos que escuteis — mas não com o fim de alcançar a bondade, 
pois não podeis alcançá-la. Não se pode “praticar bondade”. A 
bondade é uma flor que desabrocha durante a noite; nasce sem a 
desejardes, sem a buscardes, sem a cultivardes. Só vem pelo escutar. 
Manifesta-se subitamente, em pleno florir. A bondade não é repeti- 
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ção do que foi; não podeis ser bom se relembrais o passado — o 
prazer ou a dor, o insulto ou a lisonja. Nesse terreno ela jamais 
medrará. Jamais nascerá no solo do tempo, pois vem à existência 
sem a esperardes. Não pode existir bondade quando há orgulho, e a 
bondade é a própria essência do “nunca acumular” e, por conse- 
guinte, “nunca perder”; só há perder quando houve acumulação. 
Mas na mente que se acha em movimento constante, em contínuo 
j fluir, sem repousar em parte alguma, sem retomar ao passado — a 
suas lembranças, seu conhecimento, a todas as coisas que experimen- 
tou — só nessa mente pode florir a bondade e existir a generosidade. 

Vós tendes de descobrir o que é meditação. Importa saber o 
que é meditação; não “como” meditar, não o sistema, a prática, 
porém a essência da meditação. O estado de espírito adequado, a 
disposição para meditar, requer uma mente bem generosa, uma 
mente sem limites, uma mente não aprisionada no processo do tempo. 
A mente que não está ligada a coisa alguma — a nenhuma ativi- 
dade, nenhum pensamento, nenhum dogma, nenhuma família, ne- 
nhum nome — só essa mente pode ser generosa; só essa mente pode 
começar a compreender a profundeza, a beleza, a extraordinária 
doçura da meditação. 

Vou, pois, considerar a meditação nesta tarde, não apenas ver- 
balmente (que é a única maneira pela qual vós e eu podemos comu- 
nicar-nos), mas também de forma não verbal. E para compreender 
o processo não verbal da meditação, deve a mente estar livre da 
palavra. A palavra é o símbolo, e o símbolo jamais é a verdade. 
Assim, o homem que se prendeu à palavra nunca poderá exercitar 
aquela forma de meditação que está além e acima da palavra, além 
do símbolo, além da visão. Mas, para podermos fazer este exame, 
temos de começar com o que está muito perto, muito próximo, e 
prosseguir passo a passo. A meditação faz parte da vida, assim como 
o irdes para o emprego, o tomardes vossas refeições, vosso falar, 
vosso atuar, fazem parte da vidá. E, sendo a meditação uma parte 
da vida, não deveis descuidar-vos dela, assim como não descurais de 
escovar os dentes, de banhar-vos, de ir para o emprego. Porém, em 
geral nos descuidamos dessa parte da vida, porque é sobremodo 
árdua, exigindo muito mais intensidade, muito mais persistência. 

A meditação é o começo do autoconhccimento. Conhecer a si 
mesmo — nada mais do que isso — é meditação. Saberdes -o que 
estais pensando, o que estais sentindo, quais são os vossos motivos , estar 
cônscio deles, sem escolha, encará-los como fatos , sem dar opinião 
nem formar juízo a respeito desses fatos — eis, exatamente, o início 
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da meditação. Se nunca fizestes tai coisa em vossa vida, tendo sempre, 
praticado a meditação tradicional, consistente em ficar sentado num 
canto sossegado, tentando focar a atenção em dada coisa — nesse 
caso, podeis continuar sentados durante dez mil anos, repetindo pala- 
vras e mantras, hipnotizando-vos com a repetição de palavras apro- 
priadas para quietar a mente. Mas essa quietude a parte nenhuma 
conduz senão à morte, à decomposição, ao definhar. 

Peço-vos que presteis atenção a isto. Não estamos condenando 
ninguém e, portanto, não há necessidade de resistirdes. Estamos ape- 
nas apontando algo; podeis levá-lo, ou deixá-lo aqui. O começo da 
meditação é auto-investigação, autopercebimento crítico; é, simples- 
mente, saberdes o que sois. Dessa simplicidade surge uma imensidão 
que transcende as palavras, o tempo, o pensamento. Mas deveis 
começar com aquele primeiro passo muito simples, imediato. 

Em regra, não desejamos saber o que somos. Inventamos o “Eu 
Superior”, o “Eu Supremo”, o Atman, inumeráveis idéias, a fim 
de fugirmos da realidade do que somos — a realidade concreta, 
diária, daquilo que somos. E não sabemos o que somos, dia por dia; 
a isso sobrepomos algo que o pensamento criou com o nome de 
Atman, algo que a tradição nos transmitiu e denominou Eu Superior. 
Com isso nos cobrimos, e procuramos alcançai essa coisa inventada 
pela mente; e depois, se a alcançamos, vemos que ela é vazia, que 
é só cinzas, que nada significa. 

Assim, para meditar, deveis destruir tudo, totalmente, rejeitar 
completamente todas as coisas que vos estão sendo impostas; rejeitar 
o Gita, a Bíblia, o Corão — tudo. E isso é dificílimo, porquanto 
necessitamos dessas coisas para nossa segurança, para nosso arrimo 
nas horas de tribulação, de dor, de sofrimento. Mas, todas elas são 
simples vias de fuga — vosso Rrishna, vossos Salvadores, etc. O que 
tem importância e significação é vossa existência de cada dia — o 
que pensais e o que sentis. E não podeis compreender o . que pensais 
e o que sentis se estais tolhido pelo peso do conhecimento do passado, 
de tudo o que os livros disseram. 

Assim, o começo da meditação é o conhecimento de vós mesmo 
— não o que pensais que deveríeis ser, não o que Sankara pensa 
que deverieis ser: o conhecimento de vós mesmo tal como sois, assim 
como vos vedes num espelho. Deste modo, se seguirdes o caminho 
do autoconhecimento começareis a investigar o que sois, vossas ativi- 
dades diárias, a maneira como falais a vosso serviçal, a maneira como 
tratais vossa mulher, vosso marido, a maneira como vos comportais 
perante as pessoas importantes, o sempre vivo desejo de serdes alguém. 
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Se não conhecerdes toda a esfera consciente e inconsciente de vossa 
existência, por mais que vos esforceis nunca sabereis o que é meditação. 

Gomo disse, o início da meditação é a rejeição de toda espécie 
de autoridade, porque vós tendes de ser vossa própria luz. E o homem 
que é sua própria luz não depende de autoridade em tempo algum, 
nem no começo, nem no fim. “Ser a luz de si mesmo” significa não 
ter medo; já tratei disso. “Ser a luz de si mesmo” significa não ter 
apego de espécie alguma, nem à mulher, nem ao marido, nem ao 
conhecimento, nem à experiência; porque todas essas coisas projetam 
sombras e vos impedem a iluminação. E, mais ainda, para serdes 
vossa própria luz deveis investigar a experiência. 

A experiência é a essência do tempo, a experiência constrói o 
tempo como conhecimento, a experiência condiciona a mente. Se 
sois hinduísta, cristão ou budista, estais sendo educado numa certa 
cultura (civilização), consistente na religião, na educação, na família, 
na tradição dessa cultura ou civilização; vossa mente é formada, 
moldada consoante essa cultura, essa tradição. Ou credes em Krishna, 
ou credes em Cristo, ou credes no que quer que seja — e tal é vosso 
condicionamento; conforme esse condicionamento, tereis vossas expe- 
riências. A mente que experimenta de acordo com tal condiciona- 
mento não tem nenhuma possibilidade de conhecer o imenso signi- 
ficado da meditação. 

Estamos investigando a meditação. Espero que estejais escutando 
— não meramente seguindo a exposição verbal, porém vivendo o 
que se está explicando, a fim de poderdes sair daqui conhecendo 
a imensidade, a beleza, b êxtase da meditação (que não implica 
trabalho, esforço para alcançar um certo estado, uma certa visão) . 
Porque a visão que desejais, que ansiais, é puro resultado de vosso 
condicionamento. Ao verdes Krishna, ou Rama, ou outro qualquer, 
foi o vosso condicionamento que o projetou. Esse condicionamento 
se formou através de séculos de tempo, sob a influência do medo, da 
aflição, do sofrimento; e, qualquer visão nascida desse condiciona- 
mento é totalmente vazia, sem significação; a mente nele aprisionada 
jamais conhecerá a liberdade que há na meditação. 

Deveis compreender o significado da palavra “experiência”. To- 
dos desejamos mais experiência — mais e sempre mais: mais riquezas, 
mais posses, mais amor, mais êxito, mais fama, mais beleza; e dese- 
jamos, também, mais experiência, conhecimento. Prestai atenção, por 
favor. A mente que está sempre experimentando é dependente da 
experiência; e a experiência, em última análise, é a “resposta” a um 
“desafio”. Espero estejais entendendo, pois isto não é muito com- 
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plexo. A mente sempre sequiosa de mais, que deseja mais expe- 
riência, mais conhecimento, mais sensações, mais êxtases, é uma 
mente dependente. E quando a mente depende, quando . necessita de 
alguma coisa para ampará-la — isso significa, apenas, que está 
dormindo. Por conseguinte, cada “desafio” significa para ela uma 
experiência que a desperta por um momento e a faz adormecer de 
novo. Assim, todo “desafio e resposta” constitui um indício de que 
a mente se acha a dormir. 

Há inúmeros desafios no decurso de nossa vida; há influências 
a todas as horas, impregnando-nos a mente e o coração, e delas 
podemos estar ou não estar conscientes. O grasnar do corvo já 
passou para o vosso inconsciente, lá está guardado; a cor daquele 
sari, quer a tenhais notado, quer não, já gravou sua impressão; o 
poente, a nuvem que vistes numa certa tarde banhada de luz, deixa- 
ram sua marca. Assim, a mente consciente e inconsciente está cheia 
dessas impressões; e delas, dessas impressões, nascem todas as expe- 
riências. Tudo isso são fatos psicológicos, que não admitem discussão, 
concordância ou discordância. E a mente que depende da experiên- 
cia como meio de progresso, desenvolvimento, amadurecimento, evo- 
lução ... é bem óbvio que essa mente, dependendo do tempo, da 
experiência, nunca será capaz de penetrar naquilo que se acha além 
do tempo e da experiência. Por conseqüência, tendes de compreen- 
der profundamente o significado da experiência. 

A experiência embota a mente. A experiência não ilumina a 
mente, porque é sempre o resultado de “resposta” a um “desafio”, 
resposta oriunda de vosso fundo de conhecimento. Assim, cada expe- 
riência só pode tornar mais forte o que conheceis e, por conseguinte, 
não podeis libertar-vos do “conhecido”. 

A meditação é o verdadeiro começo do libertar-se do “conhe- 
cido”. Vós deveis meditar, não porque uma certa pessoa vos diz que 
o façais, porque um certo homem vos fala e vos extasia a respeito 
da meditação. Deveis meditar porque esta é a ação mais natural 
deste mundo. A meditação vos confere uma admirável sensibilidade, 
sensibilidade . que, embora muito forte, é também vulnerável. Isso 
poderá parecer-vos contraditório, mas não é. A mente que se formou 
pela ação do tempo, da experiência, do conhecimento, do conflito, 
da arrogância, da agressividade, da ambição — não é uma mente 
forte; só tem capacidade de resistência. Eu me refiro a uma força 
de qualidade completamente diferente, uma força que é “Vulnerá- 
vel”, sem resistência; essa, por conseguinte, é a mente capaz de 
ultrapassar a experiência. 
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Deveis compreender a significação, a profundeza e qualidade 
da experiência que todos desejais. Ver Rama, Krishna, Cristo, etc. — 
a isso chamais meditação. Mas não é meditação, porém tão só uma 
projeção do passado, uma projeção da crença em que fostes educado. 
Um cristão vê o Cristo e se extasia com essa visão. Mas o homem 
que não foi criado para adorar Cristo, como Salvador ou o que 
quer que seja, nunca verá Cristo, como vós tampouco o vereis, edu- 
,,-cados que fostes para crer em Krishna. Nunca vereis outros deuses 
senão vossos próprios deuses; e, quando estais presos a vossos deuses, 
estais presos à vossa própria ilusão. A mente que se prendeu a uma 
experiência, o que quer que faça nunca penetrará as profundezas, o 
completo silêncio do espaço vazio; e isso faz parte da meditação. 

Assim, pela compreensão do inteiro processo da experiência, vos 
tornareis capazes de negar completamente o “conhecido”. Há uma 
variedade de drogas que tornam a mente sensível. Tais drogas exis- 
tem atualmente na América e na Europa, e provavelmente chegarão 
até cá. Proporcionam elas uma grande capacidade para perceber, de 
modo intenso e vivo, a cor, a forma, a luz; e quem as toma pode ter 
experiências extraordinárias. Mas o que se vê a poder de drogas — as 
visões, experiências, sensações, a clareza, a beleza de um tronco 
de árvore ou de uma toalha de mesa — tudo está contido na esfera 
do “conhecido”. Essas drogas nunca libertarão a mente do “conhe- 
cido” e, por conseguinte, não há possibilidade de se tornar existente 
o “desconhecido”. 

Estais, pois, começando a ver por vós mesmos — se estais 
escutando — que toda espécie de pensamento, prática, disciplina, 
de caráter “repetitivo”, toda espécie de experiência só pode criar o 
desejo, a ânsia de mais experiência; nunca vos satisfazeis com uma 
só experiência, quereis sempre mais, e mais, e mais. — Estais, pois, 
começando a ver que não há método algum. Método é o costume, 
a tradição de executar uma certa coisa repetidamente, de seguir uma 
certa idéia, uma certa norma de ação - — e isso só serve para embotar 
a mente. Por conseguinte, não há método, não há caminho. 

Tende a bondade de prestar atenção. Não há caminho para a 
iluminação. Começais a perceber que toda forma de experiência deve 
ser negada pela compreensão, já que toda experiência embota a 
mente, já que qualquer experiência é uma tradução do “conhecido”, 
do passado. A mente aprisionada no tempo nunca ultrapassará o 
tempo. Assim, ao negardes a autoridade, ao negardes a disciplina como 
“coisa conhecida”, praticada segundo um método, tendes então com- 
preendido e rejeitado completamente a experiência. 
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Em geral, somos educados na concentração. Em criança, man- 
dam concentrar- vos em vosso livro; se quereis olhar pela janela 
para ver os pássaros a voar, uma folha levada pelo vento, um carro 
de bois que passa — o mestre vos diz: “Concentrai-vos, prestai aten- 
ção a vossa tarefa”. Sabeis o efeito que isso produz em vós? Cria um 
novo conflito, uma contradição. A criança absorvida num brinquedo 
está concentrada. Deveis ter observado vossos filhos; quando têm 
um brinquedo, deixam-se absorver totalmente nesse brinquedo; o 
brinquedo se apodera deles. E chamais isso “concentração”. Vós vos 
concentrais numa idéia; a mente se põe a divagar em todos os sen- 
tidos e tratais de fixá-la nessa idéia; mas a mente torna a fugir; de 
novo a fazeis voltar, e novamente ela foge. E aí está o conflito. A 
isso chamais “meditação”, mas é coisa tão “imatura”, tão infantil! 

Mas, vós tendes de seguir cada pensamento, compreender cada 
pensamento que surge, e não dizer que todo pensamento não “con- 
centrado” é distração. Se não o dizeis, e tratais de examinar cada 
pensamento, de segui-lo até o fim, não há então distração. E porque 
não há concentração, estais compreendendo cada movimento de 
pensamento, cada movimento da mente. Quando seguis cada movi- 
mento da mente, nesse seguir não há distração. Nao há distração ao 
escutardes o corvo grasnar. Distração não existe quando escutais o 
barulho do tráfego. Mas há distração se dizeis: “Quero concentrar- 
-me nesta coisa e rejeitar tudo o mais”. Então, “tudo o mais” se toma 
uma distração. 

Assim, a mente que aprendeu a concentrar-se torna-se uma mente 
estreita e embotada, Não estou rejeitando a concentração, que vou 
examinar agora. Quando compreendeis o verdadeiro significado da 
concentração, consistente em resistir e excluir, em focar a mente numa 
dada coisa, podeis ver que esse focar estreita a mente, embota-a. Esse 
focar é uma espécie de resistência e, portanto, gerador de conflito. 
E a. mente em conflito nunca será capaz de alcançar a profundeza, o 
êxtase da meditação. 

Compreendendo-se o inteiro significado da concentração, há en- 
tão atenção, lucidez ( awareness ) ; a atenção não se foca, porém inclui 
tudo: podeis escutar os pássaros, escutar o barulho do tráfego, escutar 
o orador, observar os movimentos da folha levada pelo vento, ver o 
pôr-do-sol, a luz refletida no edifício. Nessa lucidez não há limites; 
ela tudo abraça, tudo inclui. E a mente atenta, que tudo recebe, é 
capaz de concentrar-se; mas essa concentração não é resistência, essa 
concentração é livre de conflito. Olhai o que realmente está ocor- 
rendo agora — se estais observando. O orador está falando, expondo, 
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e ao mesmo tempo escutando os pássaros, o tráfego, vendo a luz, a 
imobilidade da folha, as estrelas — tudo recebendo e, por conseguinte, 
nada rejeitando. 

A mente que experimentou e compreendeu a concentração, a 
experiência, percebeu, de maneira clara, que não há método, nem 
sistema, nem prática. Essa mente se acha em estado de atenção. 
Compreende o que é a tranqüilidade. O cérebro, o cérebro material, 
^está constantemente ativo. Ele promana do tempo; p cérebro é re- 
sultado dos instintos animais, das necessidades animais, dos impulsos 
animais. A compreensão de todo esse “processo” do cérebro é, com 
efeito, autocompreensão, porque é o cérebro que tem os impulsos de 
ambição, de avidez, de inveja. O cérebro funciona por associação, 
funciona com base no mesmo princípio que o cérebro eletrônico. 

É necessário, pois, compreender o “processo” do cérebro, for- 
mado por influência social, sendo, assim, resultado da sociedade. Os 
instintos, os impulsos, os temores, as ambições, a avidez, a inveja — 
tudo isso está contido no cérebro. O cérebro pode ficar completa- 
mente, extraordinariamente quieto — não à força, não sob compul- 
são, não por meio de disciplina, mas pelo compreender e ficar livre 
da ambição, da avidez, da inveja, do desejo de êxito, do medo — 
que inclui o medo à opinião pública, à “virtuosa imoralidade” social 
— pelo abandono completo de tudo isso, A mente que busca a paz • — 
como o faz a maioria de nós — ' só está buscando a escuridão. Mas, 
ao compreenderdes o inteiro processo da estrutura psicológica da so- 
ciedade, que imprimiu no cérebro todas as lembranças, associações, 
resultados — dessa compreensão provém a quietude do cérebro. Se 
não o houverdes compreendido, se vosso cérebro não estiver com- 
pletamente quieto — quieto, mas não narcotizado por drogas, não 
hipnotizado — não haverá espaço nenhum na mente. 

Vós necessitais de espaço na mente. Mas não pode existir espaço 
quando não há quietude completa. Esse espaço não é imaginário, 
não é romântico, não é criado por insensatas idéias de esforço e rea- 
lização; ele se torna existente quando o cérebro compreendeu e se 
tornou completamente quieto. Há, então, espaço no interior da mente. 

Deve haver espaço na mente, e esse espaço é “inocência”. Ne- 
nhuma sociedade, nenhum pensamento, nenhum sentimento, nenhu- 
ma experiência, pode entrar nesse espaço, que é o “desconhecido”. 
Ele não é o espaço que os foguetes descobrem, o espaço que se es- 
tende acima de nós. É um espaço que não pode ser descoberto; não 
podeis buscá-lo; não há caminho a ele conducente. Mas esse espaço 
■ existirá quando tiverdes compreendido toda a estrutura psicológica. 
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consciente e inconsciente, de vosso ser. Podeis compreendê-la instan- 
taneamente, num momento, sem necessidade das complicações da 
análise, da investigação; podeis chegar a ele imediatamente; e quan- 
do chegais, lá está ele. Esse espaço é completamente vazio; nele 
nenhum pensamento, nenhum sentimento pode entrar. Pensamento 
e sentimento são reações do “conhecido”; e o cérebro contém asso- 
ciações que se formaram e constituíram o “eu”, sob as influências 
sociais. Por conseguinte, “libertação do conhecido” significa quieta- 
ção do cérebro. 

O qué agora vou dizer acerca desse espaço não terá significação 
para vós, será pura teoria. Não terá valor para vós, a não ser para 
efeito de repetição; mas o que se repete nenhuma significação tem. 
Entretanto, falo-vos a esse respeito para verdes que tal espaço existe; 
para o verdes indiferentemente • — e não para o “pegardes” e guar- 
dardes; é tão impossível “guardá-lo”, como aprisionar o vento na 
mão fechada. Mas deveis conhecer a poesia de algo belo. Para se ver 
aquele espaço, necessita-se de extraordinária sensibilidade. Ora, nesse 
espaço nada existe, porque a mente está vazia — não há, nela, ne- 
nhum pensamento, nenhum sentimento. E porque está vazio, esse 
espaço contém energia — não a energia criada pela resistência. Por- 
que há vazio, espaço , existe aquela energia que é criação. 

A criação é também destruição. Toda coisa criada é ó “conhe- 
cido”. Mas aquela criação, que é “inocência”, é destrutiva de tudo 
quanto é conhecido; o “conhecido” não pode entrar. E, porque é 
criação e ao mesmo tempo destruição, há, nela. Amor — não o amor 
da memória, o amor de vosso marido ou esposa, o amor de vossos 
filhos; tais sentimentos são apenas a reação de vários desejos, impul- 
sos, ambições, e preenchimentos. Naquele amor não há divisão: é 
Amor. E a mente tanto pode amar um só como muitos, pois não há 
divisão nesse Amor. 

A meditação, pois, é o florescimento inicial da bondade. Quando 
a bondade floresce profundamente em nós, sem que na mente sub- 
sista nenhuma raiz do “eu”, de autocompaixão, de memória, desse 
simples começo surge a imensidade que não é do tempo, que não 
tem começo nem fim, E isto é o Eterno, o Imensurável. 

11 de março de 1962. 
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A QUESTÃO DA SIMPLICIDADE 

(Bombaim — VIII) 


Esta é a última palestra. Nesta tarde, vou falar sobre a 
mente religiosa e a mente nova. E, para examinarmos este assunto 
— e desejo fazê-lo com certa profundeza — acho necessário com- 
preendermos o significado das palavras. 

Usamos as palavras para comunicação; mas, as palavras se tor- 
nam barreiras à comunicação quando aceitamos a acepção comum 
de uma palavra, e esta se torna o padrão de nosso pensar. Vou em- 
pregar a palavra “religioso” num sentido todo diferente. A mente 
tem capacidade para agir totalmente, não em fragmentos, não em 
partes, A mente que é capaz de ver, no “imediato”, no presente, o 
todo e não apenas a parte; a mente capaz de compreender, no agora 
“imediato”, a totalidade da existência — • essa mente encerra, em 
essência, a beleza e a lucidez do amor, o único que pode unir a 
ação ao Todo. E é necessário compreender essa qualidade da mente 
religiosa, cuja ação não é dividida, fracionada, fragmentada, porém 
total. Em si, essa mente é livre da “ideação” como memória, como 
efeito do “eu”. É o “eu” que fraciona a ação; é o “eu” que impele 
à aquisição. Esse impulso de apego jamais compreenderá a ação total, 
própria da mente religiosa. 

Assim, estou empregando a expressão “mente religiosa” para 
designar um estado de ação que une todas as diferentes ações da 
vida. Essa mente não se acha dividida em “mundo” e “não mundo”, 
“exterior” e “interior”. Não há “mundo exterior” e “mundo inte- 
rior”. Há só um movimento, ora externo, ora interno, qual o da 
maré, que “sai” e torna a “entrar”. A mente religiosa tem a facul- 
dade de compreender o exterior e, com essa compreensão do exterior, 
passar, natural e facilmente, ao interior, sem dividir o mundo em 
“exterior” e “interior”. 
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Mas, para se compreender a totalidade da mente religiosa, é pre- 
ciso começar a investigar os vários e complexos problemas do viver. 
Nosso viver diário é extremamente confuso; é um viver de conflito, 
da aflições inúmeras, de contradições, luta perene; assim é nossa 
vida. E é só essa a vida que conhecemos. Nenhuma ação conhecemos 
que não seja reação. Essa reação é que gera sofrimento; e, em virtude 
desse sofrimento, mais se acentua a divisão em “exterior” e “interior”, 
“ilusão” e “realidade”. Só há um mundo, e não “mundo exterior” e 
“mundo interior”. E, se não compreendeis a ação total da mente 
religiosa, por mais que vos esforceis, por mais revoluções que façais 

— econômicas, sociais, de qualquer espécie — por mais que planejeis, 
a prosperidade daí resultante se tornará apenas um meio de destruir a 
liberdade; e, embora nos seja necessária, a prosperidade se torna 
então um meio de segurança psicológica. E a mente que, no sentido 
psicológico, se acha em segurança, não é uma mente religiosa. 

Assim, para podermos investigar a natureza da mente religiosa 

— aquele estado em que a mente é livre do conflito do “eu” — 
devemos examinar a questão da simplicidade, descobrir o que é “ser 
simples”; não a idéia da simplicidade, o ideal da simplicidade, não o 
símbolo da simplicidade, porém o verdadeiro estado da mente na 
realidade simples. Com a palavra “simples” quero significar: enfren- 
tar cada fato da vida de cada dia e de cada minuto sem nenhuma 
complexidade; olhar os fatos sem o complexo processo do pensa- 
mento; olhar os fatos sem “ideação”, sem ideal. Essa simplicidade 
não está meramente no modo de trajar, no andar de tanga, no tomar 
uma só refeição diária; no usar longas barbas ou a cara toda rapada. 
Refiro-me à simplicidade que tem precisão no pensar, que nenhum 
conflito tem, nenhuma ilusão, nenhum futuro, que encara o fato, 
só o fato, nada mais senão o fato. 

Essa mentalidade, essa atitude, perante a vida, traz consigo um 
sentimento de inefável deleite. Poucos de nós somos felizes, natural, 
fácil e espontaneamente felizes; tão complexos somos, tão numerosos 
são os nossos problemas! Tudo o que tocamos com a mão, ou com 
a mente, se torna feio. E quando qualquer coisa se torna seca, vul- 
gar, não há mais sensibilidade; por conseguinte, não há apreciação 
das coisas como sã. Só no apreciar as coisas como são, no enfrentá-las 
em sua realidade, só daí, dessa compreensão, pode vir a verdadeira 
revolução. 

Essa revolução não se opera consoante o padrão estabelecido 
por outrem — pelo economista, pelo reformador, pelo político. A 
revolução a que me refiro só nasce quando sois capaz de ver o fato 
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e de agir de momento a momento em conformidade com esse fato. 
Assim, vereis que, dessa simplicidade, não só vem um extraordinário 
sentimento de desafogo, de alívio, mas também profundo deleite. E, 
sem essa alegria, sem essa centelha, sem essa canção no coração, a 
vida se torna extremamente vazia. Podeis ser muito talentoso, possuir 
muitas casas, ocupar posições importantes, influenciar milhares de 
pessoas por meio da imprensa; mas, atrás dessa fachada de palavras, 
aposição, prestigio, tudo é vazio, oco. 

E é relevante* para o indivíduo, para cada um de nós, possuir 
esse sentimento de infinita alegria. Ele vem, não por terdes um bom 
emprego, por terdes feito um casamento feliz ou infeliz; vem sem 
nenhuma razão. 

E essa alegria existe; mas só podeis encontrá-la “no escuro”, 
sem o saberdes, ao compreenderdes a simplicidade da virtude. À 
virtude não é uma coisa para se alcançar mediante esforço — por- 
que, então, deixa de ser virtude. Quando um homem vaidoso “pra- 
tica” a humildade, essa humildade é a própria essência da vaidade. 
Mas, a virtude é ordem: ordem na mente. E não podeis ter ordem 
se essa ordem é apenas um padrão sancionado pela sociedade, se é 
uma mera prática, um hábito; a mente se torna, então, embotada. E 
uma mente embotada não é virtuosa; poderá ter hábitos excelentes, 
nunca irritar-se, mostrar-se “virtuosa” e observar os preceitos da 
sociedade; mas, essa mente não é sensível e, por conseguinte, não é 
uma mente virtuosa. 

Tende a bondade de prestar atenção; mas isso não significa que, 
fazendo-o, vos tornareis repentinamente virtuosos. Sereis virtuosos, 
de repente, no mesmo instante, se não estais seguindo o padrão de 
uma sociedade feia e corrupta; desse modo, tereis ordem e espaço 
mental. Essa ordem traz eficiência. A mente eficaz no pensar, isenta 
de conflito, essa é que é a mente virtuosa, a mente que vive com vir- 
tuosidade. Quando a virtude é resultado de conflito, resultado de 
constante luta, ou seja da batalha dos “opostos”, a mente não só se 
torna insensível, mas é também incapaz de vôo célere. Só a mente 
eficiente tem presteza para ver as coisas num darão. Porque a ver- 
dade só pode ser percebida num clarão; a verdade não tem conti- 
nuidade. O que tem continuidade pertence ao tempo; e o que é do 
tempo não tem espaço. Pois só a mente que tem espaço pode ver, 
num clarão, o que é verdadeiro. Só a mente virtuosa tem espaço; 
por conseguinte, somente ela pode, num clarão, ver a Imensidade, 
o Eterno. A virtude não é produto da memória. Se a virtude é 
produto da memória é, então, uma reação à memória; “reação” 


248 



é reflexo da memória. A virtude reconhecida pela sociedade, pelas 
ordens religiosas, por grupos, gera conflito; sendo assim, a mente não 
é simples. 

Como sabeis, o mundo se está tornando cada vez mais com- 
plexo. Vossas atuais relações se estão tornando cada vez mais com- 
plexas, e não mais simples. A complexidade da vida só pode ser 
compreendida quando a considerais de maneira simples, bem sim- 
ples. A vida não é apenas vossa existência diária — ir para o emprego, 
discutir com a esposa ou o marido, os aborrecimentos, as angústias, 
o conflito da existência de cada dia. A vida inclui não só o passado, 
que se projeta no futuro, mas também morte, felicidade, e algo que se 
acha além do tempo, além do pensamento, do sentimento. E é pre- 
ciso compreender essa imensa totalidade da vida - — não só o “canti- 
nho” de vossa existência, a pequena porção de terra que chamais 
vossa pátria, o pequeno templo construído pela mão, e sem nenhum 
significado. A vida é uma coisa extraordinária, uma coisa total, na 
qual tudo está contido. E, se não compreenderdes a imensidade da 
vida, que tudo abarca — cada grito, cada lágrima, cada canção de 
ave, as angústias e sofrimentos e agitações da existência — se não 
compreenderdes essa totalidade, nunca tereis um clarão daquela 
imensidade. 

Para compreenderdes esta coisa extraordinária que se chama 
a vida — com suas necessidades sexuais, suas ambições, impulsos, 
frustrações, velhice, declínio, deterioração — deveis considerá-la de 
maneira bem simples. E aí é que está a nossa dificuldade; porque 
somos entes humanos tão complexos e tantas idéias temos. Somos 
muito talentosos, mas somos entes “de segunda mão”; não há nada 
original em nós; e é a originalidade que leva à simplicidade, e não 
a excentricidade, a capacidade de inventar. Mas, essa simplicidade é a 
simplicidade da mente que compreendeu todas às facetas da vida 
— não a vida técnica, a vida de conhecimentos acumulados, porque 
o saber e o conhecimento técnico podem expandir-se indefinida- 
mente. Sabereis mais e cada vez mais a respeito das coisas, a respeito 
de Vénus, a respeito da Lua; mas sabereis cada vez menos sobre vós, 
sobre o que sois. O que sois é a totalidade da vida. Porque sois entes 
lastimáveis, infelizes, por causa das angústias, do “sentimento de 
culpa”, e das agonias que sofreis, em silêncio ou abertamente, por- 
que sois assim, para compreenderdes a vida, deveis primeiramente 
compreender a vós mesmos, 

Podeis compreender a vós mesmo, que sois uma entidade com- 
plexa, observando-vos com toda a simplicidade. E, com essa percep- 
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ção, esse ver, esse escutar, compreendereis. Deveis escutar a vós 
mesmo, não a vosso “Eu Superior” — não há nenhum “eu superior”, 
nenhum Atman; isso é invenção da mente, resultado do pensamento, 
do pensamento que é reação da mente, das coisas que foram. Assim, 
quando vos olhais cada dia, em cada palavra que pronunciais, quan- 
do buscais o caminho para as profundezas de vosso coração, então, 
desse olhar, desse ver, desse escutar e ouvir, vem a simplicidade; 
>e dessa simplicidade vem alegria; e isso é virtude. 

A mente religiosa não tem realmente nenhuma experiência. 
Importa compreender isso, porquanto todos desejamos experiências 
e mais experiências. E toda experiência, como assinalei outro dia, é 
“resposta” a um “desafio”, de acordo com vosso fundo, vosso condi- 
cionamento; por conseguinte, cada experiência fortalece aquele con- 
dicionamento, e não liberta a mente. Mas vós deveis compreender a 
natureza de vosso próprio pensamento, a maneira como agis, a ma- 
neira como olhais o rosto do motorista de ônibus. Alguma vez olhaste 
para o motorista do ônibus? Alguma vez olhastes para o seu rosto? 
Observai-o, uma vez ou outra, ao irdes para o escritório. Vede como 
é macilento, como parece cansado, esgotado! Percorrer o mesmo 
caminho, “para cima e para baixo”, todo o santo dia, mês após mês 
— nisso não há alegria, não há nada senão hábito mecânico e, em 
tais condições, nunca pode um homem observar as coisas que o 
rodeiam. Isso indica, por certo, uma mente que se tornou calejada, 
embotada. Entretanto, essa pessoa fala a respeito de Deus, da Ver- 
dade, do desejo de compreender, mas não está cônscia das coisas 
existentes em redor de si, de sua maneira de se vestir, sua maneira de 
falar, sua maneira de olhar os indivíduos importantes e os não 
importantes. Se não conhecerdes tudo isso, se não lançardes a base 
para tudo isso, não podereis ir muito longe, E virtude é o percebi- 
mento do presente, 

Vede, estamos sempre vivendo no passado e no futuro. Prin- 
cipalmente quando vos tornais mais velho, o passado assume extraor- 
dinária significação, e o futuro é o que chamais “morte”. Por essa 
razão, volveis ao passado e evitais o futuro; pensais na pretérita feli- 
cidade, na ditosa juventude ou na lamentável existência que levastes. 
Vivemos, assim, entre o passado e o futuro. Se ainda sois jovem, 
tendes ainda o futuro para dele fazerdes alguma coisa, e o moldais 
conforme o passado. Estais, pois, aprisionado entre o passado e o 
futuro. Observai vossa própria mente, vossa própria vida. Não vos 
limiteis a ouvir o que estou dizendo, mas observai efetivamente a 
vossa existência. Vereis como está dividida entre o passado e o futuro; 
e, se não está, isso significa que viveis meramente no “imediato”, no 



dia a dia, e procurando tirar daí o melhor proveito possível. Porque 
pode vir uma guerra, pode vir. uma revolução política, uma revolução 
econômica, uma comoção social; qualquer coisa pode acontecer ama- 
nhã ; o amanhã é incerto. Por conseguinte, se não viveis entre o 
passado e o futuro, viveis apenas para hoje. Há muitos que vivem 
para hoje e que chamam a si próprios por diversos nomes. E quando, 
consciente ou inconscientemente, procurais tirar de hoje o melhor 
proveito possível, estais fadado ao desespero. 

Escutai o que estou dizendo. Achais-vos em desespero se viveis 
no passado ou no futuro; .estais também em desespero, se estais 
vivendo unicamente para hoje — como está fazendo a maioria das 
pessoas; esse é o mundo político. Este pobre país está sob o controle 
dos políticos; e os políticos só têm interesse no “imediato”. Esse ime- 
diato pode ser prolongado por certo tempo, mas suas fontes estão 
ainda no “imediato”. A maioria das pessoas deseja ser feliz imedia- 
tamente, deseja êxito imediato. Quando só nos interessa o “imediato”, 
todas a? manifestações de nossa existência são em termos do imediato. 
Forcejando pelo “imediato”, encontrareis, inevitavelmente, infinito 
desespero; e, por causa desse desespero, inventais filosofias, e o trans- 
formais em virtude. E quanto mais intelectuais, quando mais instruí- 
dos e ilustrados fordes, tanto mais superficial se tornará o “imediato”. 
Assim, quer vivais no passado, quer no futuro, quer vivais apenas 
para hoje, todos estais aprisionados numa vida de aflição, de agita- 
ção, numa vida extremamente superficial. Por “superficial” não estou 
entendendo “alimentação, roupa e morada”, pois necessitamos des- 
sas coisas; refiro-me à superficialidade psicológica da existência. 

Porém, se compreendeis o tempo passado, o tempo presente e o 
tempo futuro — - causadores de sofrimentos e desespero, de ansiedade 
e “culpa” — não a pouco e pouco, nem examinando ou analisando o 
passado, mas vendo a coisa como um todo, podeis, então, ver a tota- 
lidade do tempo, que estava dividido em passado, futuro e o agora. 
Se virdes isso, se o compreenderdes realmente, dessa maneira, como 
coisa total, vereis que com essa compreensão, a mente se toma livre 
do passado, do presente e do futuro. E a mente deve ser livre. É 
dessa liberdade que nasce o indivíduo. 

É de imensa importância que sejais um indivíduo, porquanto 
os governos, a educação, a sociedade e a religião vos estão obri- 
gando a ajustar-vos, estão fazendo de vós uma “máquina de crer” 
ou de “não crer”. Sempre pensamos em revolução em termos de 
comoção econômica, social ou estrutural. Mas toda reviravolta é um 
reflexo do passado e, por conseguinte, institui um padrão semelhante 
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(ao do passado), porém com “outros homens”, com outro sistema 
de idéias ; mas, é sempre o mesmo padrão. Nós estamos falando de 
uma mente religiosa que compreendeu sua própria e total estrutura, 
seu próprio estado e, por conseguinte, é capaz de negar. Vós deveis 
negar; deveis ser indivíduos que dizem “não”, nunca “sim”. Sabeis 
quanto é difícil dizer “não” — não só a vossa esposa ou vosso marido, 
pois isso é relativamente fácil; mas dizer “não” à sociedade, dizer 
i “não” a vossa ambição, dizer “não” a vossos temores, dizer “não” 
à autoridade. Quando dizeis “não”, entendeis “não” — terminam 
temente “não”! Se disserdes “não”, descobrireis como isso é extraor- 
dinariamente complexo. 

Mas, dizendo “não”, descobrireis tudo a respeito de vós mesmo, 
o de que sois feito, como funciona vosso pensamento, os profundos 
recessos, o profundo e nunca “frequentado” espaço existente em vossa 
mente, o qual nunca examinastes. Só quando descobris a vós mesmo, 
podeis “emergir” da sociedade, tornar-vos um indivíduo. Ao dizerdes 
“não” vereis que daí nasce energia. Vós necessitais de energia. 
Tendes energia para ir ao escritório todos os dias; achais isso 
absurdo, mas ides. Quando exerceis vossas ocupações, quando falais, 
quando viajais de ônibus ou em vosso próprio carro — isso é uma 
forma de energia. A vida é energia. Cada pensamento, cada sen- 
timento é uma forma de energia. Mas a energia que nós mesmos 
geramos e cultivamos nasce da resistência — do resistir, contraditar, 
aquiescer, imitar. Pela resistência, pela repressão, tendes energia; 
é só essa a energia que conhecemos; se vos empurro, empurrais tam- 
bém, resistindo. Mas essa energia é completamente diferente da 
energia de que estamos falando. 

A energia a que nos referimos não promana de resistência. Re- 
sistência implica sempre motivo, ou seja, medo, solidão, sentimento 
de culpa ou alguma forma de apego, etc. Por favor, examinai vossa 
própria mente, e vosso coração, e vereis. Vós tendes energia gerada 
por algum motivo ; por conseguinte, essa energia encontra resistência 
e começa, assim, a batalha em nossa vida. Essa é a única forma de 
energia que conhecemos. As pessoas chamadas religiosas, aquelas que 
estão perenemente em busca de Deus, sem nunca encontrarem Deus, 
cultivam a energia pela negação com motivo ; pensam que nascerá 
energia se se tornarem celibatárias, se negarem a vida, o processo 
natural da vida, retirando-se para um mosteiro e praticando “boas 
obras”, pelo controle de si mesmas. Isso, efetivamente, dá energia; 
mas essa energia nasce da resistência, nasce do conflito, nasce da 
repressão. A repressão gera extraordinária energia, tal como o vapor 
sob pressão; mas essa repressão se torna “religiosa”, e fica associada 
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a Jesus, Krishna ou outro. Entretanto, interiormente, essa energia 
gera infinita aflição. 

Se escutardes o que estou dizendo, vereis como é produzida a 
vossa energia. Quando descobris, desvendais os vossos motivos e deles 
vos livrais, e, então, dessa liberdade, provém uma energia de espécie 
diferente. Essa energia nasce sem motivo, porque ela é a vera essência 
de uma mente de todo vazia — mas não “em branco”. A mente vazia 
não tem resistência; porque todo pensamento é resistência. É essa 
a energia que deveis ter, e não a energia produzida por motivo , con- 
flito, contradição, tensão. Porque essa energia, como podeis ver, traz 
inaudita aflição, sofrimento. Assim é a vida, vossa existência diária. 
Vós tendes de compreender isso, mas sem tentar achar aquela energia 
não motivada, pois não podeis achá-la. Deveis ser livre de resistência. 
E só podeis ser livre de resistência ao serdes capaz de olhar a vida de 
maneira simples, olhar a vós mesmo sem nenhuma idéia, nenhum 
conceito, nenhuma fórmula, nenhuma comparação: olhar, simples- 
mente. Daí surgirá — como vereis, se alcançardes este ponto — 
a mente livre, que não é resultado de nenhuma busca. 

Como sabeis, todos vivemos buscando — cada um de nós. Bus- 
camos a verdade, a felicidade, a finalidade da vida. Que implica esse 
buscar? Só podeis procurar algo que perdestes ou algo que já conhe- 
ceis; desejais achá-lo. Quando dizeis que estais em busca da Verdade, 
isso é puro contra-senso. Se dizeis tal coisa, já deveis ter provado o 
sabor da verdade, ter compreendido o que é a verdade. E, se estais 
a buscá-la, deveis então tê-la perdido; mas a verdade não é coisa 
que se possa perder, e não é possível encontrá-la por meio de busca. 
Toda busca deve cessar completamente. Esta é a beleza da verdade. 
No momento em que começais a buscar, vede-vos em conflito; no 
momento em que começais a buscar, pondes em ação a energia da 
fuga — fuga ao fato, fuga ao que sois. 

Assim, a mente que busca nunca achará, porque aquela Imen- 
sidade não é reconhecível. O que podeis reconhecer é coisa já conhe- 
cida — - reconheceis vossa mulher, vossos filhos, vossa cidade, porque 
já os conheceis. Mas o que já sabeis a respeito da verdade não é a 
verdade. A verdade está além do tempo. Toda busca supõe distância 
— disto até aquilo. Assim se gera o tempo. A mente que busca a 
verdade nunca a achará. Escutai, por favor! Procurai compreender 
isto de uma vez por todas! Se o fizerdes, nunca mais procurareis a 
verdade. 

Quando vos pondes a buscar, a busca se torna um problema. 
Não deveis ter problemas na vida, não deveis ter um único pro- 
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blema > nem sequer o problema de Deus, ou o problema da verdade, 
ou o problema da felicidade. Não deveis ter problema nenhum, 
porque todo problema implica luta, conflito. E a mente em conflito 
nunca será capaz de compreender o que é a verdade. Tratai de 
resolver o problema pela compreensão daquilo que o problema 
implica, da raiz do problema. Não tenteis resolvê-lo, não tenteis 
analisá-lo, não tenteis dar-lhe solução. Mas estudai-o, penetrai-o, 
J olhai-o, com todo o vosso ser. A mente que tem problemas nunca 
será capaz de compreensão e, por conseguinte, nunca será livre. Não 
vou mostrar-vos como evitar os problemas, porque cada dia ê um 
problema. Mas, se estais atento, verdadeiramente atento, em cada 
minuto, nada se tornará um problema. Há uma constante observa- 
ção, uma constante atenção, que é a “resposta”, não da memória, 
mas de algo muito mais signficativo, muito mais amplo e profundo. 

A mente religiosa, pois, não é uma mente que busca. A mente 
religiosa está livre de todos os problemas e, por conseguinte, pode 
enfrentar os problemas livremente, nunca oferecendo solo propício 
a um problema, para arraigar -se na mente. Tudo isso poderá parecer 
dificílimo. Mas vossa vida é difícil. É dificílima a vida que levais: 
o incessante ir e vir, o morrer, o viver dia por dia, sem nenhuma 
certeza, nenhuma segurança, em desespero. Ê dificílima a vida que 
levais. 

Mas, há uma vida que não é difícil, em absoluto. É isto mesmo 
que quero dizer: essa vida não é difícil, absolutamente. Ô que tendes 
de fazer é só prestar atenção, prestar atenção ao que estais fazendo. A 
atenção é virtude, a atenção é ordem, a atenção dá eficiência. Po- 
deis ser cozinheiro, ou burocrata, ou funcionário do governo, isto ou 
aquilo ; quando prestais atenção, completamente, com todo o vosso 
ser, há virtude. Virtude não é essa coisa insípida que a sociedade vos 
estimula a cultivar. 

Como disse, para a mente religiosa é o amor que integra toda 
ação. Porque vê cada verdade, momento por momento, a mente 
religiosa possui aquela qualidade de amor que integra a ação. Não 
sei se alguma vez já amastes alguém, se amastes com todo o vosso ser, 
com vosso coração, vossa mente, vosso corpo, vosso pensamento, 
vosso sentimento, com tudo o que tendes. Se já amastes tão com- 
pleta e totalmente, sabereis, então, em virtude desse estado, que em 
cada ação — qualquer que ela seja, nenhum conflito há, nenhum 
problema. Cada ação é integral , não provém de idéia alguma, não 
se adapta a nenhum princípio vosso. Porque só a mente religiosa 
compreende a totalidade da existência, que tão terrivelmente temos 
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fracionado. Só a mente religiosa possui essa qualidade de amor e, 
por conseguinte, pode viver neste mundo. 

E o amor é que é capaz de destruição. Vós deveis destruir — 
destruir a sociedade; mas isso não significa destruir edifícios, jogar 
bombas sobre governantes e políticos; estes têm seu próprio destino: 
deixai-os nas mãos dele. Mas a destruição, a destruição psicológica 
de tudo o que a sociedade fez de vós, essa é necessária. Ê só podeis 
destruir completamente quando existe a qualidade da compaixão. 
Só se torna existente a compaixão com a total compreensão da vida. 
Sem essa compreensão, podeis ser muito atenciosos, muito bondosos, 
muito delicados; mas, delicadeza, gentileza, bondade, não é amor; 
faz parte do amor, mas não é o amor. Não tem amor a mente que não 
é atenta, que não olha para si mesma e para o meio em que vive. O 
amor não é uma palavra, porém um estado real. Se não há amor, 
não podeis destruir-, só podeis tornar- vos um reformador. 

O amor e a destruição estão sempre unidos, e essa união é cria- 
ção. Estas três coisas — criação, findar ou morrer, e amor — estão 
sempre unidas, .são inseparáveis. Essa criação — que não significa 
pintar quadros ou gerar filhos — é energia sem motivo. Essa morte 
está fora do tempo. E com ela vem o amor. — Só então se pode ver 
o que existe além do tempo, além de todo o pensamento. Só então é a 
mente capaz de ver, “num relâmpago”, aquilo a que se não pode 
dar nome. E há, então, o Eterno que não é invenção da mente, 
invenção do Gita, da Bíblia. Tendes de pôr de parte todos os livros, 
todas as idéias, todos os ideais, todas as tradições; ficar completa- 
mente nu, vazio, sozinho. Só então se pode ver aquela Realidade. 

13 de março de 1962. 
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